代今年就二十歲了，從大專畢業(yè)后的她看著家里的老瓦房。也許是房子采光不好，房子里每樣?xùn)|西都黑黒\\\的，小小的，連帶著房子里的人也黑黑的，小小的，她是這個(gè)房子里唯一的沾了點(diǎn)“陽(yáng)光”的，因?yàn)樗浅鋈プx了書的，算是見(jiàn)了世面的。
代找了個(gè)凳子坐在門口。代的父親，時(shí)正在房子前的地里砍蓮白，時(shí)是一名農(nóng)民工，時(shí)每天都笑咪咪的看著代。時(shí)告訴代：你是讀了書的，再去找個(gè)大廠好好工作，我也不算辛苦了。他常常說(shuō)這樣的話，仿佛說(shuō)出來(lái)代就能找到一份他認(rèn)為的體面工作過(guò)他認(rèn)為的體面人生。中國(guó)人時(shí)常把自己的期待放在下一輩身上，這是一種愛(ài)也是一種負(fù)擔(dān)。
代的奶奶是個(gè)佝僂的老人，她基本沒(méi)有什么病痛，但她的生活比病痛還難以忍受。每當(dāng)她的兒子時(shí)笑咪咪的說(shuō)出自己的期待的時(shí)候，她就會(huì)將滿是皺紋的眼睛瞇成一條縫，看著代，仿佛在看她供奉的菩薩，是她的希望，她的一切。她是個(gè)苦命的女人，一個(gè)人將時(shí)拉扯大，時(shí)說(shuō)當(dāng)時(shí)半個(gè)烤紅薯都算奢侈。
代的爺爺在文革時(shí)期參加了反對(duì)組織，其實(shí)他自己也不知道自己參沒(méi)參加，他只知道他不喜歡文革，他是個(gè)喜歡讀書的人，也喜歡讀書人的那一種派頭。最后組織被人舉報(bào)了，領(lǐng)頭被槍斃了，他也吃了幾年的牢飯。再出來(lái)后和代的奶奶天天吵架，終于在代一歲的時(shí)候，徹底不再回來(lái)。據(jù)說(shuō)他在省城有個(gè)家，關(guān)于他的各種謠言都想方設(shè)法的鉆進(jìn)代的耳朵里，最后一張張嘴的所有者們都露出失望的表情，可能代的表現(xiàn)實(shí)在不佳所以沒(méi)了興致。
代用手肘撐著膝蓋托著腮看著這個(gè)自己生長(zhǎng)的地方，她想這里除了沒(méi)錢什么都好。老黃狗嗚嗚的過(guò)來(lái)蹭蹭她，代摸了摸它的頭。遠(yuǎn)處傳來(lái)代的媽媽，菊的聲音。菊是一個(gè)“瘋子”，腦子有問(wèn)題，雖然能說(shuō)話但是像小孩一樣，沒(méi)事就喜歡傻笑。每天就在山坡上放牛，和牛做朋友。代的外婆經(jīng)常對(duì)代說(shuō)菊小時(shí)候多聰明的，是因?yàn)榈昧诵郝楸圆派档摹Ｄ莻€(gè)年代染病的孩子非死即殘，菊就是其中一個(gè)。
代從學(xué)?；氐郊乙呀?jīng)一個(gè)月了，代也去過(guò)省城找工作，但是低工資高成本的生活代根本負(fù)擔(dān)不起。交了房租就吃不了飯，時(shí)也幫不了自己女兒，家里還有四張嘴。他的那個(gè)狠心的父親年老生病了，就回來(lái)找兒子養(yǎng)老了。時(shí)也不能不管他，時(shí)做不到。于是代回來(lái)了，時(shí)說(shuō)在縣城里也能找工作，沒(méi)關(guān)系，廠子多。代沒(méi)有回答他，時(shí)就一直說(shuō)這里廠子很多，真的很多。
代不想在縣城工作，可是省城容不下她，代覺(jué)得所有的大城市都容不下她，不止她的省城。老黃狗走向陽(yáng)光下，代一個(gè)人坐在老瓦房的影子里。