散文隨筆
二三月記憶
宅在家里的滋味是不好受的,尤其從整個(gè)正月到如今的二月,人在市區(qū),卻心念著家鄉(xiāng)。在我的記憶里,家鄉(xiāng)的二三月是最讓人難熬的,尤其是那吃不飽的年代更讓人刻在心里。 生在原上的我,自小就受到原上條件的限制和影響。原上是常干旱的,地里莊稼產(chǎn)的糧食往往是難耐到四月夏收的,好多人家到了二三月間就糧食告急了,不得不精打細(xì)算、節(jié)省著過(guò)這難熬的兩個(gè)月。小時(shí)候的我家,和隊(duì)里好多人家一樣,家里的麥子老是吃緊,實(shí)在搞不下去了,就得借人家麥子接濟(jì)度日。我能清晰地記起,到了二三月間,早上包谷糝稀飯,能吃的饃也是包谷面饃,中午嘛,不是包谷糝面就是稀稀的湯面,面條當(dāng)然少了,晚上也不做飯,能有包谷面饃吃都很不錯(cuò)了,白面饃是不敢想的事。在我的記憶里,二三月間常常是餓著肚子的,沒(méi)有饃吃的時(shí)候,把人餓得在村里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),向大人要饃吃,常常得到的回答便是:順墻摸去。 二三月間,白天的時(shí)間也長(zhǎng),原上地里其實(shí)也沒(méi)啥農(nóng)活可干,村里閑的人就多些。原上人把二三月叫“er sai yue”的,我也覺(jué)得挺形象,挺有意思的,日頭曬著,大有無(wú)所事事之感。記著八十年初那會(huì),村里絕大多數(shù)人還是不出外打工的,街道上往往聚集著閑聊的人們,逢到村里誰(shuí)家蓋房,那就熱鬧了。在我的意識(shí)里,原上人把蓋房看得很重的,連我都知道“人一輩子要蓋一次房”這話的道理。正月里,原上人是要耍熱鬧的,耍社火、唱大戲更是少不了的,往往要到正月底才結(jié)束。當(dāng)然了,也有人家趁著正月間開(kāi)始蓋房的,不過(guò)那還是少數(shù)。到了二月,原上蓋房的人家就多了起來(lái),村里前來(lái)幫忙的鄉(xiāng)黨也是不請(qǐng)自來(lái)的。 在我記憶里,原上早些時(shí)候蓋房砌墻基本上用的都是人打的胡基,只有那胡基墻的外面才有可能包上一次土窯里燒的淺藍(lán)色的方磚,那也只是一兩面外墻而已。至于房子的結(jié)構(gòu)嘛,則是清一色的木架結(jié)構(gòu),房子有大有小,三間大瓦房的居多,還有的就是那廈房,往往蓋的是二間,作為偏房的居多。而到了土地承包到戶之后,原上人雖然蓋的還是木結(jié)構(gòu)的房子,好多人家已慢慢變成了一磚到頂?shù)拇u木結(jié)構(gòu)的房子了,而且一年比一年多,打胡基這門手藝活也就慢慢消失了。 二三月間,原上蓋房子的人家多,前來(lái)幫忙的鄉(xiāng)親也就多。那時(shí)候,蓋一座房子,從打地基到整座房子蓋起,一月左右的時(shí)間是有的,主家除請(qǐng)來(lái)的匠人外,所需的小工等都是村里鄉(xiāng)黨來(lái)承擔(dān)的。村里的鄉(xiāng)黨,只要家里男勞力閑著,就會(huì)前去幫忙的,反正在蓋房的現(xiàn)場(chǎng)每天都保持著一定數(shù)量的勞力,可以說(shuō),有些人是一腳踏到底的。那時(shí)候,村里鄉(xiāng)黨幫忙是沒(méi)有工錢的,主人家會(huì)用拆開(kāi)的散香煙招待大家,喝水、喝茶當(dāng)然也是必不可少的。至今讓我忘不了的是,鄉(xiāng)黨給主人家打夯,眾人圍成一圈,兩只手一前一后拉著拴在石夯上的大繩,在攥著石夯上的木柄,嘴里喊著嘹亮的號(hào)子,指揮著眾人一起打夯,可以說(shuō),喊號(hào)子的人就是指揮者,就是眾人心中的靈魂,那震天的號(hào)子聲,是一呼一應(yīng)的,指揮者喊上句,眾人接下句,就連那上下動(dòng)著的石夯,尤其是石夯落地的聲音,也是很有節(jié)奏、有規(guī)律的,仿佛就像那優(yōu)美的音樂(lè)一樣動(dòng)聽(tīng)。此時(shí)候,眾人嘴里的號(hào)子是隨著指揮者而變化的,那才是鄉(xiāng)間人最淳樸、最純真、最接地氣的呼喊和心聲。那號(hào)子是可以隨意發(fā)揮的,有時(shí)候,竟然把誰(shuí)家媳婦給牽扯了進(jìn)去,眾人響應(yīng)著,把人逗得哈哈大笑,鄉(xiāng)間人的智慧也得到了很大的發(fā)揮。我最忘不了的是那“獨(dú)木夯,嗨喲,嗨喲”的號(hào)子,就是到現(xiàn)在,我都能想起那時(shí)候眾人打夯的情景來(lái),那真是“眾人齊,泰山移,”只是那動(dòng)人的號(hào)子,怎么也不能清晰地全記下來(lái)了。 那時(shí)候,只要前來(lái)幫忙的鄉(xiāng)親,都是要聽(tīng)從匠人吩咐和安排的。蓋房嘛,當(dāng)然是要有分工的,每個(gè)匠人,尤其是瓦工,都是離不開(kāi)小工的,往往是一二個(gè)小工供一個(gè)瓦工,瓦工手藝好的、干活快的,小工供起來(lái)就吃力,就需要多來(lái)人手。要說(shuō)蓋房的匠人,在鄉(xiāng)間其實(shí)是全能的,不光會(huì)瓦工,而且還要精通木工,房子的架構(gòu),所需要的椽和檁是要心中有數(shù)的,不像當(dāng)今的匠人分得那么細(xì)。農(nóng)村匠人就得要全能的,就得是一人頂幾個(gè)人用的。你還別說(shuō),我十多歲以后,在這漫長(zhǎng)的二三月間,我還真的去給人家?guī)兔α?,我出不了大力,搬搬胡基、搬搬磚還是可以的。在大人們看來(lái),上學(xué)的學(xué)生是可有可無(wú),甚至是多余的,可還是有學(xué)生在幫忙現(xiàn)場(chǎng)的。那時(shí)候的孩子,大多是有野性的,不像現(xiàn)在的孩子,就像溫室里的花苗似的。那時(shí)候,雖然幫忙的鄉(xiāng)黨是不給工錢的,可到了主人家上梁這天,可是要款待鄉(xiāng)黨的,自然少不了一頓美餐的。我記著那時(shí)候,最想吃的就是主人家蒸的白饃了,逢到炸油餅的人家,當(dāng)然心里更是喜歡和高興了。說(shuō)句老實(shí)話,那時(shí)候,的確把人餓美了,能吃到白饃的日子少得可憐,能混到主人家這頓款待,不去才怪呢,話雖這樣說(shuō),真正去的次數(shù)還真有限,畢竟還得上學(xué)呢。 原上的二三月是漫長(zhǎng)的,鋤草往往也成了家里女人干的事。原上是靠小麥的,玉米則是靠天的,那是靠不住的,所以那時(shí)候原上人就閑多了,受窮也是能想象得到的。我的童年乃至少年,雖然是見(jiàn)慣了原上人的困苦,可原上人還是很值得尊敬和敬仰的,那個(gè)經(jīng)濟(jì)沒(méi)有開(kāi)放的年代,有本事使不上,困在村里,誰(shuí)都是沒(méi)辦法的。社會(huì)是向前發(fā)展的,政策好了,原上人也出外謀生了,做生意的做生意,打工的打工,原上人的日子好過(guò)了。原上人家蓋房也就給鄉(xiāng)黨管飯了,一些人家開(kāi)始包給工程隊(duì),村里有人甘當(dāng)當(dāng)小工,也就有了工錢。再到如今,全是磚結(jié)構(gòu)的平房、樓房,大多都是包了出去,到了上樓板的時(shí)候,美美地款待一下鄉(xiāng)黨,也就算鄉(xiāng)黨把忙幫了。 時(shí)下正值二三月間,原上雖有蓋房子的人家,我心里早已尋不到那時(shí)候眾鄉(xiāng)親打夯的那種景象了。宅在家里的我,身體的不便是不適合回原上的。想著原上二三月間的舊事,我心里是深有感觸的,也是有著感慨和念想的。 |