聽說閻連科這個(gè)名字是偶然一次在網(wǎng)上看到麥家說閻連科是他最崇敬的作家。最崇敬的作家寫出來的作品是怎樣的呢?情節(jié)跌宕起伏，波瀾壯闊，描寫細(xì)致入微，驚心動魄 還是內(nèi)容豐富充盈，人物關(guān)系復(fù)雜玄奧。懷著期待和好奇，我找到了他的《日光流年》。日 光和煦，不刺眼張狂，給人以溫暖呵護(hù)之想象。似水流年，歲月如水緩慢而寂靜地流淌，不 聲張不停息。因?yàn)檫@個(gè)名字略顯文藝，原以為會是小清新那樣子的作品。然而，閻連科的文 字注定是沉重的，浸潤了沉甸甸的疼痛和無比酸楚的眼淚。這部被眾多學(xué)者譽(yù)為“世紀(jì)末的 奇書力作”里所呈現(xiàn)的生命，在柔和的日光下，似水的年華里，面對著不可避免的死亡的最 終結(jié)局，執(zhí)拗頑固地**著，呈現(xiàn)出殘酷的和暴力的美感。小說講述的是分別姓司馬、杜、 藍(lán)的三姓村人會得一種稱之為“喉堵癥”的不治之癥，使村里人都活不過 40 歲。歷任村長 帶領(lǐng)著一代又一代的村民為想改變活不過 40 歲的悲慘宿命，上演了一段段沉重苦痛殘忍的悲劇。

　　語言暴力小說里關(guān)于一些場面描寫是血淋淋的，真實(shí)得令人恐懼。不得不佩服作者扎實(shí)的寫作功底，準(zhǔn)確形象的描述。村民司馬藍(lán)去醫(yī)院賣自己的皮后，“血膿的腥氣像青草氣一樣彌散著。 弟媳婦穿著一條新的毛料褲，專心致志，一下一下，從血膿里拔掉的東西小米粒樣在地上蠕 動幾下，粘上一層灰土就不再動彈了”?？催^這本書的人都估計(jì)不會忘記這個(gè)場景，在控制 自己不感到惡心的同時(shí)，又無法說服自己說那場景是假的，是作者虛構(gòu)出來的。閻連科的文 字就有那么一種力量，讓你不得不相信，不得不跟著他的思路走。又如司馬藍(lán)看見她拔下的 東西是剛剛長成的小蛆蟲。”還有對藍(lán)四十死后她屋里她自己軀體臟亂腐爛的場景的描寫， 我看了一眼之后都不敢再看下去了，匆匆翻頁看下一章。正如梁鴻說“在毫無防備下閱讀閻 連科的小說，你真的會被擊倒，你的整個(gè)感官神經(jīng)會為之顫抖，常規(guī)的理性思維被完全打亂， 你會為那絕望的生命狀態(tài)而恐怖，為那荒謬和酷烈的人生而震驚、慌亂，他對你的內(nèi)在世界 構(gòu)成一種巨大的威脅?！痹谶@樣的筆觸下面，生與死才被清晰地描繪出來，死亡被描繪成是 黑暗，人們?yōu)榱颂与x死亡繼續(xù)生存發(fā)出了絕望的呼喊。作者用語言之暴力還原生與死的清晰 面貌，把生與死鮮明地對立起來，為談?wù)摱咛峁┝丝赡堋?/p>

　　生命的抗?fàn)幣c無奈 “生死有命，富貴在天”，封閉的耙耬山脈的一些村民是信命的?？墒?，更多的時(shí)候，他們面對死亡的必然，更抱著一種我命在我而不在天的強(qiáng)大信念。這種信念足以支撐一代又 一代的三姓村村民，穿越死亡的可怖黑暗和恐懼，直指生的希望。

　　杜桑當(dāng)村長的時(shí)候，想了一個(gè)辦法就是讓女人多生娃，讓孩子們從小多陪死人，讓他們 明白什么是死，就把死看成像燈滅一樣的平常事。除此之外作者還在全書多處對村民對待死 亡無所畏懼、稀松平常的態(tài)度進(jìn)行了描述。很難想象和理解那是一種什么樣的狀態(tài)，可能正 是死亡的普遍和迅速讓人們看清了死的可怖，他們內(nèi)心對生的極度渴望引導(dǎo)他們穿越了滿布 在生與死之間的黑暗。面對天災(zāi)，新一任的村長司馬笑笑采取了以小保大的方式，下令將27 個(gè)殘廢孩子扔到峽谷，用他們的尸體做鴉餌。他還根據(jù)幾個(gè)長壽老人的經(jīng)驗(yàn)，帶領(lǐng)大家種油菜。接下來的村長藍(lán)百歲則掀起了聲勢浩大的換土工程。為了換土，藍(lán)長壽累死在雪地 上，十六歲的司馬藍(lán)帶著一班少年去外面醫(yī)院賣皮，為了換土藍(lán)百歲將自己的女兒藍(lán)四十帶 到盧主任的屋里??等到司馬藍(lán)當(dāng)上了村長，則帶領(lǐng)著全村男人修通讓村人從此不患病的靈 隱渠。眼看著自己39歲行將就木，修渠的愿望無法實(shí)現(xiàn)，他不顧讓自己的弟弟去賣皮，讓自己最鐘愛的女人藍(lán)四十去城里當(dāng)妓女，做賣肉的營生。命運(yùn)似乎總是如此無情，無情地捉 弄著司馬藍(lán)。等到靈隱渠修通了，他心愛的女人也死了。等水引來，不但不是全村的生命之源，反而是將村民推向失望深淵的死水臭水。

　　三姓村人的這些舉動看起來多少有點(diǎn)無知愚昧到可笑，可這就是他們面對死亡無可奈何之下選擇的方式。這些方式也正體現(xiàn)了不屈從于命運(yùn)的堅(jiān)韌與努力，它閃現(xiàn)出來的是生命之光。加繆在《西西弗的神話》中談到，人生就是荒謬的。但荒謬不是絕望，因?yàn)榭创┝诵腋?的同時(shí)也看穿了痛苦。三姓村村民正是看到了生與死的荒謬，一方面懷著死亡的恐懼，一方 面又抱著突破死亡之局限的希望而不計(jì)代價(jià)地抗?fàn)?，然而一代代的人都是在遺憾和失敗中終 結(jié)了生命。人類任何一個(gè)個(gè)體的生存從一開始都是指向死亡的，這是作為一個(gè)人不能夠回避 的話題。同樣是加繆，他筆下的里厄認(rèn)識到了自己生存的荒謬且并不消極，他的行動并不是 為了改變最終的宿命，但他在“鼠疫與生活中”他贏得了生命的全部，知識和記憶，而這些 東西是關(guān)于“愛”的——友愛、母愛、情愛，以及全城人的“同病相憐”。因此，雖然生命 的指向是既定的，但在生命和死亡之間還有無限可能。當(dāng)被告知死亡是生存的唯一終點(diǎn)，人 的本性依然會驅(qū)使人向上。也正像羅曼?羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是 在認(rèn)識了生活的本來面目之后，仍然熱愛生活?！泵髦廾?，依舊固執(zhí)向潛在的命運(yùn)抗?fàn)帲?我想，這正是《日光流年》所描繪出來， 關(guān)于通向必然死亡終點(diǎn)的一種生存方式，而這種 方式體現(xiàn)的正是作者所稱的人初的原生意義。

　　被諾貝爾文學(xué)獎評委看作是最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家曹乃謙，也同樣習(xí)慣于寫 鄉(xiāng)土題材的作品，他說這是因?yàn)樗统錾谵r(nóng)村，生長在農(nóng)村，他只是將一些農(nóng)村最真實(shí)的 狀態(tài)，將人性最淳樸最原始的面貌還原出來。或許，這句話也同樣適用于閻連科，只不過這 部《日光流年》把生的希望和死的絕望寫得太過于沉重，太過于慘烈了?