《穆斯林的葬禮》讀書筆記3000字

　　讀過《穆斯林的葬禮》（以下簡稱“穆斯林”）的讀者都知道一個(gè)悲劇。新月病逝、玉王含恨西去、奇珍齋的珍藏一去不復(fù)返，悲劇的性質(zhì)是毋庸置疑的。那么悲劇的根源在哪里？

　　通覽全卷，我們似乎找不到一個(gè)大反派或者是邪惡勢力的角色（蒲綬昌或許算一個(gè)，但他對情節(jié)的發(fā)展實(shí)在貢獻(xiàn)甚微）。韓子奇的隱忍多是出于背叛妻子的愧疚及血統(tǒng)不正的恐懼；韓太太的諸多行為也多是為天星考慮；天星是一個(gè)淳樸的漢子；姑媽為這個(gè)家庭付出了生命；而楚新潮，新月的戀人，更是把自己的一顆心交給新月，帶她走進(jìn)了愛的殿堂。從這一層面講的話，穆斯林是實(shí)在算不上悲劇的，在其中甚至看不到一絲人性的陰暗。但我們說，這正是穆斯林的絕妙之處，也正與下面要談的三種悲劇有關(guān)。

　　第一種悲劇筆者稱之為對立式的悲劇。顧名思義，這種悲劇突出的是兩方的對立，正與邪、光明與黑暗。以兩方的沖突碰撞為主線，以正邪的徹底失敗為結(jié)局。其實(shí)，嚴(yán)格來講，這種悲劇本不能算作悲劇。以常理推斷，結(jié)局自然是反派覆滅，換言之勝利的總是正義的。既然如此，結(jié)局必是大快人心，談不上悲劇，毋寧說對立式的情節(jié)。

　　這種對立式的情節(jié)流傳最廣，影響最大。因?yàn)樯婆c惡是永恒不變的主題，兩者的對立也最易引起讀者的興趣。普通的讀者沒有時(shí)間精力去挖掘一本書背后的深層次內(nèi)涵，曲高和寡是必然的。對他們來說，越直接越有意思。上世紀(jì)風(fēng)靡一時(shí)的武俠小說（包括近來很流行的豪門恩怨）便屬于此類。主人公為報(bào)父仇師恨，為鏟除邪惡而不懈努力。過程中必有一佳人不離不棄，最終主人公幾經(jīng)生死神功練成，大仇得報(bào)。從此手?jǐn)y佳人逍遙于天地之間，而江湖上又多了一個(gè)傳說。

　　簡單直接，但容易落入俗套，若是將書中人名換為A、B、c，則各書之間無甚不同。進(jìn)一步講，這種情節(jié)還會陷入一種怪圈，例如灰太狼一定會回來，小怪獸永遠(yuǎn)打不完，這便流入庸俗。因此這種書不可多讀，極易影響人的思想境界。比如幻想自己身懷絕世武功而導(dǎo)致身體受傷以致精神分裂的人實(shí)在不在少數(shù)。總而言之，這種悲劇層次最低，而其上又有一種更高層次的悲?。簳r(shí)代的悲劇。

　　時(shí)代的悲劇總是依托一定的歷史背景，在大環(huán)境中展現(xiàn)悲歡離合，命運(yùn)無常。較早的傳奇話本《風(fēng)塵三俠》和后來清人的小說《鏡花緣》都屬于此類。這類悲劇大多在；歷史變革中或其后興起，每一個(gè)身經(jīng)變革的人必然心有所感，撫今追昔，感懷往事。在這種社會思潮中，文學(xué)家的感官必定更加敏銳，靈感泉涌而出，創(chuàng)作熱情倍加高漲。所謂“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。

　　二戰(zhàn)之后戰(zhàn)爭文學(xué)及***后的傷痕文學(xué)即屬于此類。這類悲劇的歷史背景也不外乎戰(zhàn)爭政變之類的人禍，瘟疫饑荒之類的天災(zāi)。痛定思痛，痛何如哉。天災(zāi)人禍不可避免，所謂“歷史潮流，浩浩湯湯，順之者昌，逆之者亡”。正因如此，歷史變革中所呈現(xiàn)的眾生百態(tài)圖便尤為精彩。或卑躬屈膝求一時(shí)之安寧；或明哲保身欲茍全性命于亂世；或以仁義為先而逆時(shí)代而行，但終究是螳臂當(dāng)車、蚍蜉撼樹，道德上或許正義，實(shí)力卻猶有不逮。終究落得個(gè)白茫茫大地真干凈。如果認(rèn)為對立式的悲劇是古羅馬斗獸場中的**之爭，血腥、暴力。那么時(shí)代的悲劇便是失足陷入沼澤的人，愈是掙扎陷得愈深，直到泥漿沒過頭頂?；蛟S旁邊還有人眼睜睜看著他只剩兩只手無力的在空中想要抓住什么，卻什么也抓不到?；蛴行亩鵁o力，或有力而無心。

　　個(gè)人的無奈與時(shí)代、世態(tài)的無情形成鮮明的對比，更引人深思。所謂“夫妻本是同林鳥，大難來臨各自飛”，所謂“樹倒猢猻散，鼔破萬人捶”。擴(kuò)而大之，亙古以來就與人類不離不棄的兩大背景：時(shí)間與空間，也總能激起諸多文人墨客的靈感。以屈子《問天》為首，歷朝歷代都不乏精品。例如蘇子《赤壁賦》，歐陽永叔《秋聲賦》。也有不少廣為人知的名句，“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤”，“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”便是兩例。閱讀這類悲劇需要一定的歷史素養(yǎng)，這是顯而易見的，因此這類悲劇的受眾便略小。舉例來說，筆者鄰居家中有十?dāng)?shù)本金庸先生的作品，但他本人卻不知《白鹿原》為何物。一言以蔽之，時(shí)代的悲劇層次稍高，創(chuàng)作與欣賞都并不容易，藉次而能引發(fā)更深層次的思考。這是它的優(yōu)點(diǎn)。

　　但并不是我們每個(gè)人都是絕頂高手，也并不是每代人都能引領(lǐng)或遭遇歷史變革，我們大多數(shù)人過的都是一日三餐，飽食終日的生活，因此上兩種悲劇都不大切近我們的生活。而下面的第三種悲劇：人生的悲劇，便真實(shí)發(fā)生在我們身邊。

　　基督教教義說：生而為人是人的原罪；佛教典籍《大智度論·十方菩薩來釋論》中有“有生皆苦，生為苦本”的描述；我們自己也常說：人生不如意之事十之八九。從這個(gè)層面上來講，人生或生活本身就是最好的悲劇素材。而在此素材上創(chuàng)作出的人上的悲劇便是最高層次的悲劇了。但正因?yàn)橘N近生活，這類悲劇便難于創(chuàng)作。這與繪畫中畫鬼最易，畫人最難是相通的如《管錐編》所言：“以其常見，遂流于易見”。每個(gè)人都有生活，對生活也都有自己的理解，另一方面也有些司空見慣，遂不以為意。但若是文學(xué)或藝術(shù)作品能將生活完本的展顯出來，每個(gè)人都會為此吸引。

　　這也是電影《楚門的世界》劇情的基礎(chǔ)。而我們說，人生的悲劇要做的就是這一點(diǎn)，從柴米油鹽醬醋茶中讓你知道生活不易，從一事一時(shí)中讓你知道心事難遂。因?yàn)檎鎸?shí)，所以感人；因?yàn)樯?，所以悲劇。簡單刻畫，簡單表述。但這種簡單的刻畫卻最考驗(yàn)功底，稍不注意就把生活變成流水壞賬，從而索然無味。電視上熱播的各種苦情劇，書店中各種庸俗的言情小說便是明證。但正與絕頂?shù)娜宋锂嫳啬芰鞣及偈酪粯?，出色的人生悲劇也必定大受讀者歡迎。穆斯林出版以來的一版再版也印證了這一點(diǎn)。

　　現(xiàn)在讓我們回到最初的問題，穆斯林的悲劇根源是什么？答案是人生。

　　如上所述，新月的人生并沒有什么重大的缺陷，從某種意義上來講是完美的（這一點(diǎn)也可以從新月嫂子的口中得到證明）。但她的形象越完美，悲劇意味便愈加濃厚。作者的高明之處就在這里，沒有刻畫她所遭受的物質(zhì)苦難，只是把她設(shè)定為韓子奇與梁冰玉私通而誕生的嬰兒，可以說，生而為人就是她的原罪，她的出生就注定了她一生糾葛的心路和悲劇的結(jié)局。是怎樣的媽媽能與女兒留下甜蜜的合影，又是怎樣的媽媽會忘記女兒的生日，阻擋女兒的升學(xué)之路；是怎樣的秘密讓爸爸抬不起頭，使得“別招我把話都說出來”有了緊箍咒一般的魔力，又是怎樣的難言之隱奪去了姑媽的生命。她甚至幻想自己不是這個(gè)家庭的孩子。她的每一次心理掙扎都讓讀者心痛。她臨走前對哥哥說的“照顧好爸爸”更是擊中了讀者心中最柔軟的地方。但即便是這樣，命運(yùn)還是沒有放過他，她甚至見不到愛人最后一面。

　　生活，你是多么的殘酷無情、鐵石心腸?。∶看未蜷_穆斯林都會產(chǎn)生一種罪惡感，仿佛自己謀殺了一個(gè)天使。書一頁頁翻過，就似乎看見新月的生命力一點(diǎn)點(diǎn)消逝，猶如青翠的小草一點(diǎn)點(diǎn)變黃、變枯。到新月病逝之時(shí)，感情再也無法抑制，淚水奪眶而出，恨不能代新月受過。這種直擊人靈魂的威力是上兩種悲劇不具備的。

　　三種悲劇及筆者對穆斯林的一點(diǎn)看法便是如此。需要注意的是，三種悲劇只適用于悲劇作品，文學(xué)作品除此之外還有多種題材或形式，而文學(xué)領(lǐng)域外的其他領(lǐng)域更就不必說了。這三種悲劇并不是老死不相往來，而是你中有我、我中有你。大凡名家名著，都十分善于綜合，上述《白鹿原》便是一例。另外，三種悲劇只有境界高下之別，而無好壞之分，切不可因一而失全。況且，情節(jié)并不是評價(jià)文學(xué)作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)。如上所述，庸俗的言情小說或許反映真實(shí)生活，但創(chuàng)作水平及文學(xué)價(jià)值必定不及金庸先生的小說，甚至難望其項(xiàng)背，這應(yīng)當(dāng)是共識吧。