年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。愛玲的“三十年前的月亮”被后人稱作寫“蒼涼之美”的經(jīng)典，令人窒息。

　　愛玲是一個(gè)冷眼旁觀者。文字很淡甚至很冷，淡得徹底，冷得寒心。七巧這個(gè)女性形象更多的是與社會(huì)生活的落寞與亂世的蒼涼聯(lián)系在一起。

　　我想《金鎖記》最吸引人的地方就是其世俗。它并不凌駕于世俗之上，并不傲視世俗，而把自己看作盈澈的荷花。不，它不是這樣。愛玲小說中最勁道的東西就是世俗人間煙火氣。這使得她的小說從晦暗中明朗起來。世俗性其實(shí)也是人性，是大眾的人性。但她并非沉浸在男歡女愛的主題中，她很冷靜，很敏感，以女性獨(dú)特的視角，把撕心裂肺的痛描寫得淋漓盡致。

　　《金鎖記》中七巧為了金錢，為了生活，甘愿服侍一個(gè)殘廢的男人。分家后，她更是過著十分病態(tài)的生活，她嫉妒幸福美滿的婚姻，為了不成全女兒的婚事，她竟引誘女兒吸食**；她戕害兒子，暗中鼓勵(lì)兒子去宿娼，兒媳更是活生生被她的黃金枷砸死！她不斷地尋求病態(tài)的發(fā)泄與報(bào)復(fù)，變得極其自私、乖戾、刻毒，人性扭曲，被黃金枷緊緊套??！

　　此時(shí)此刻，我似乎看到七巧冷冷地掀開華美的袍，露出人性深處的陰暗，自私，孤獨(dú)。

　　通過《金鎖記》，我觸摸到“人性惡”的一面，人的靈魂與丑陋的一角。愛玲筆下的人物蒼白，渺小，沒有高尚的情操，沒有善良的心。他們只有獸欲，生物欲。在封建習(xí)俗的擠壓下沉淪。精神蒼白，人與人之間缺乏真情。哪怕是父子母女，兄弟姐妹，妯娌叔嫂，都明晃晃地進(jìn)行著欺詐，其可怕點(diǎn)就在此。而他們根本不引以為恥，連最后一點(diǎn)藏掖都抹殺殆盡！他們?nèi)沁@個(gè)社會(huì)“病”了的人。愛玲更是用她那諷刺冷血的筆調(diào)描寫出這個(gè)冷血的社會(huì)。

　　《金鎖記》從人的“虛偽性”來揭露“人性惡”的靠不住。這里面有不同階級(jí)的人，尤其是生活在名門世家的遺老遺少，公子哥，太太小姐等上層人物。一旦揭去了華麗的袍，剩下的是**裸的虛偽：爬滿了虱子。

　　《金鎖記》的結(jié)局是殘酷的，但除此之外，我真的還想不到其他。七巧最終死在自己的黃金枷里，還拉上了兒女作陪葬！真想不到這個(gè)有著青春溫情回憶的女子竟變成了陰騭，兇狠心理變態(tài)的姜二太太。她嫉妒所有和睦的婚姻，走進(jìn)了“被食，自食，食人”的怪圈。

　　《金鎖記》中沒有一樣感情不是千創(chuàng)百孔的。男女無真情，進(jìn)行著玩世不恭。享樂至上的精神游戲；母女無真情，互相訛詐。叔侄無真情，把彼此推向罪惡的深淵……

　　至今還不能忘記那個(gè)有清涼月色的夜晚，七巧將她的銀鐲緩緩?fù)频揭赶?，那圓潤的胳膊隨著那飛逝的韶華，早已枯萎……

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見七巧那一滴渾濁的淚珠久久地掛在臉上，任它風(fēng)干……

　　腐朽的舊文化網(wǎng)住了封建的男男女女，他們只能在圈子里打轉(zhuǎn)，走不出，逃不掉，任它上演一出出令人寒心，陰差陽錯(cuò)的悲劇……

　　三十年后的月亮還在，照著未懂此情的人……