當(dāng)讀到《堂吉訶德》這本巨著時(shí)，便愛(ài)不釋手，這本以騎士道為題材的小說(shuō)深深吸引了我。尤其是堂吉訶德與桑丘，這兩個(gè)形象生動(dòng)活潑，仿佛真實(shí)。他們?nèi)の兜恼務(wù)撆c奇妙的故事讓人感到滑稽。但更多的，我感到的是鋪于文字下的悲哀。

　　這本書(shū)的主角我認(rèn)為是堂吉訶德與他的仆從桑丘共有的，他們仿佛是一個(gè)整體，缺一不可。堂吉訶德是個(gè)沒(méi)落的小貴族，因看騎士小說(shuō)入迷，自命游俠騎士，要游遍世界鋤強(qiáng)扶弱，維護(hù)正義與公道，實(shí)行他所崇信的騎士道，單槍匹馬，與仆從桑丘出門(mén)冒險(xiǎn)，歷經(jīng)了許多力氣有趣的事，但最終一事無(wú)成，郁郁而終。

　　最初讀到這本小說(shuō)時(shí)，我為堂吉訶德的滑稽和桑丘的趣談而忍俊不禁。因此我最初看到的堂吉訶德是一位瘋癲可笑的騎士。但繼續(xù)讀下去，我感受到堂吉訶德所處的社會(huì)的悲哀，這也讓我開(kāi)始思考社會(huì)的內(nèi)蘊(yùn)。堂吉訶德對(duì)桑丘說(shuō)過(guò)：“桑丘，讓他們管我叫瘋子吧，我還瘋的不夠，所以得不到他們的贊許?！碧眉X德仿佛從被諷刺的對(duì)象成為了諷刺者。是啊，正是因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不相符才令他人覺(jué)得他瘋的無(wú)藥可救，是這樣么?我倒覺(jué)得堂吉訶德具有一種超然于社會(huì)的無(wú)畏精神。他是瘋子么?也許是，但只與那些“清醒的人”瘋的種類(lèi)不同罷了。他因?yàn)樗怂?jiàn)的瘋病而受到嘲笑，我們也會(huì)因其不切實(shí)際的理想而感到可笑，但同時(shí)，在笑話(huà)他時(shí)，我也感受到了淡淡的可憐意味。他這么執(zhí)著的追求自己的理想，受到嘲笑，卻不以為然，“傻乎乎的”去踏這虛架的路。英國(guó)作家約翰生說(shuō)：“堂吉訶德的失望招的我們又笑他，又可憐他。我們可憐他的時(shí)候，會(huì)想到自己的失望;我們笑他的時(shí)候，自己心上明白，他并不比我們更可笑?！蔽蚁?，我們也許與他有相同點(diǎn)，我們會(huì)為自己的理想去努力，有時(shí)長(zhǎng)或云云走的路不對(duì)或?qū)ξ覀兊哪繕?biāo)而嘲笑，我們是否會(huì)堅(jiān)持?但同樣我也想，究竟是對(duì)還是錯(cuò)，是想堂吉訶德一樣郁郁而終，還是開(kāi)辟新的道路呢?堂吉訶德選擇了堅(jiān)持而不理睬他人的嘲笑，我認(rèn)為不管結(jié)果如何，想要做的才是最重要的事情。堅(jiān)持下去，至少可以因此而充滿(mǎn)樂(lè)趣。這是我從他身上感受到的值得思考的問(wèn)題之一。

　　堂吉訶德的形象是復(fù)雜交錯(cuò)的。他的瘋癲可笑是其中的一方面，但他的瘋癲可笑似乎是體現(xiàn)在用騎士道講道理，嚴(yán)肅而理性分析問(wèn)題的時(shí)候。但同時(shí)，這也正體現(xiàn)了他所具有的美好品質(zhì)。無(wú)可非議，堂吉訶德有理性、講道德，象征著沒(méi)有判斷的理性和道德觀念。而他的仆人也正象征著沒(méi)有想象與理性的常識(shí)。這兩者結(jié)合就是最完整的智慧。堂吉訶德具有強(qiáng)大的想象力、道德觀念和理性，以至于撇開(kāi)了感覺(jué)，以自己的想象行事，這才讓他可笑，但實(shí)際上，這點(diǎn)也是因該受人欽佩的。所以當(dāng)我看到堂吉訶德與桑丘意見(jiàn)的爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，聽(tīng)從的是桑丘，但往往更敬重的是堂吉訶德。

　　堂吉訶德情愿犧牲自己，一心要實(shí)現(xiàn)一個(gè)與現(xiàn)實(shí)所不容實(shí)現(xiàn)的理想，所以既可悲又可笑。我猜想塞萬(wàn)提斯——《堂吉訶德》的作者，寫(xiě)作目的不是要笑聲，而是為了諷刺，為了那些看不到的荒唐文字底下的淚水。讀這本書(shū)時(shí)，我慢慢尋到這動(dòng)人而偉大的思想感情，叫人失笑，又叫人下淚。聯(lián)系到上面所述，他愿意去鋤除強(qiáng)暴，或者組織罪惡，可是作者使人們感到無(wú)法實(shí)現(xiàn)的無(wú)奈。堂吉訶德追求正義，他的美德卻使他成了瘋子，狼狽不堪，更加一步說(shuō)明，這的確是社會(huì)世事的可悲與可笑造就了堂吉訶德。所以堂吉訶德的崇高志愿成為了可笑的夢(mèng)。令我感受到現(xiàn)在自己所處的環(huán)境的著一種復(fù)雜性。但堂吉訶德寧可舍棄性命，決不放棄理想，有不可動(dòng)搖的信念，在他身上存在著一種永恒而普遍的，必須是我們至誠(chéng)地努力，經(jīng)歷過(guò)磨難才可以換得的東西。

　　可以看到，作品的客觀內(nèi)涵超過(guò)了作者的主觀意圖，但對(duì)不切實(shí)際的英雄的諷刺卻還是有所體現(xiàn)的。騎士小說(shuō)中的英雄武力超人，戰(zhàn)無(wú)不勝。但堂吉訶德卻被桑丘封成“哭喪著臉的騎士”。游俠騎士都有一位絕美美人作為意中人，可堂吉訶德卻以一位粗壯的農(nóng)家姑娘作為自己的杜爾西內(nèi)婭，還為其寫(xiě)情詩(shī)發(fā)瘋。但最終只成為了笑柄。

　　堂吉訶德不僅是一個(gè)夸張的滑稽的鬧劇角色，他具有騎士應(yīng)有的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)以及大大小小的美德。他會(huì)寫(xiě)詩(shī)、會(huì)辯論、會(huì)說(shuō)教、有著對(duì)筆桿子和對(duì)槍桿子的奇論。他的忠貞、慷慨、勇敢、建議、純樸和堅(jiān)持真理都讓我對(duì)他深深敬佩。他最大的特點(diǎn)在于他的嚴(yán)肅，但自己卻不知道自己因這個(gè)而可笑。他嚴(yán)肅，一切以騎士道的規(guī)矩做事，雖可笑，卻越發(fā)令人敬佩他的嚴(yán)格律己，至少我們是難做到的。

　　堂吉訶德的侍從桑丘因堂吉訶德而逐漸充實(shí)。最初之時(shí)，我以為他是沒(méi)有理性的傻子形象，當(dāng)后來(lái)，他暗中打小算盤(pán)的樣子然我印象深刻，活靈活現(xiàn)的寫(xiě)出了他狡黠可愛(ài)的一面。但同時(shí)他對(duì)主人的恩惠感激不忘，隨受苦受難，卻始終不肯背離。他與堂吉訶德形成了一種對(duì)照，兩兩襯托出對(duì)方的深層形象內(nèi)涵。他們又結(jié)合成一體，理性與常識(shí)的結(jié)合，理想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。

　　最后，我還是要思考堂吉訶德是英雄還是瘋子，是可笑還是可悲可敬可敬。從客觀上看，他是瘋子，卻也可悲可敬;同時(shí)作者在主觀上批判他，寫(xiě)其可笑。這也就讓我們感受到了開(kāi)懷大笑后的辛酸回味。我想作者的嘲笑也有著對(duì)自己身世艱苦的悲哀。堂吉訶德的確是個(gè)瘋子，但社會(huì)中會(huì)看到很多人與他一樣瘋，看到自己和他的相同之處，桑丘的傻也是如此。也許他的這種令人回味無(wú)窮，捉摸不透的形象讓他成為經(jīng)典，《堂吉訶德》也成為傳世巨著。讀完后，對(duì)這荒唐可笑文字的底層，我產(chǎn)生了很多很多的社會(huì)與人生的思考，這便是我讀完這本書(shū)后最大最有價(jià)值的收獲。