方方日記讀后感

文/馮黎明
（武漢大學文學院教授、博士生導(dǎo)師）

　　疫情期間，自方方日記第一次發(fā)出，我?guī)缀鯖]有落下一篇。多少年沒有這樣細讀中國當代文學家的作品了，或許是閉鎖在家有大把時間的緣故吧，但是無論如何，能夠每天等待著日記的發(fā)出，此種心態(tài)肯定不僅僅只是“閑的沒事”能夠解釋的。千萬個被困在家以對抗病毒肆虐的武漢閱讀者，唯獨興趣盎然于方方日記，這需要一個解釋。

　　我想說，方方日記數(shù)十篇，只寫了四個字：我們在看。
(m.haoli737.com)

　　方方日記的寫作有著非常顯明的“非個人化”特色，因為這部日記寫的不是方方的“我”，而是疫情蔓延整個世界的時候的“我們”。每天夜闌人靜時分在電腦前敲擊鍵盤的那位女士是在為陷于驚恐中的武漢人民書寫，所以她的日記沒有激情四溢的語句、新奇瑰麗的辭藻以及引人入勝的故事，有的只是武漢人民每時每刻的所見所聞所感所思，跟我們每一個響應(yīng)號召自閉于私人空間以自由為代價抗擊瘟疫的市民每時每刻的內(nèi)心經(jīng)驗全無二致。卓有成就的女作家方方完全可以從個性化角度去關(guān)注非常規(guī)狀態(tài)中的大武漢，或許從文學家的“陌生化”視界下筆會有流芳百世的效應(yīng)——這對于寫作者有著多大的誘惑力??！但是方方卻回避了文學性的陌生化視界，甘愿置自己于世俗的生活世界，以一個普通的武漢市民的身份去察看、去聆聽。日記文字語句的平實素樸娓娓道來，讓我?guī)缀蹼y以相信這些話語出自那位寫作了《風景》、《軟埋》等小說的優(yōu)秀作家，這里的原因很簡單，那就是方方重設(shè)了自己在生活世界中的“位置”，將自己化入我們這些村夫俗子組成的日常生活世界。作為一名文學專業(yè)的教育工作者，我都想把方方日記作為當年T.S.艾略特提倡的非個人化寫作的典范來推薦給學生加以研習。非個人化的書寫抹掉了作家的“我”，卻交給了承受苦難的人民一個“我們”，而那些拒絕方方日記的人，或許他們本來就不屬于“我們”。

　　我的朋友圈中凌晨一兩點還不睡覺的人越來越多，一問才得知，都在等方方日記。就像中國人強調(diào)當日事當日畢一樣，方方日記的書寫是一種“在場式”書寫，這種書寫讓我們鮮明地體驗到了“在”。方方筆下的場景是每天都在變化著的疫情和人們直面疫情的苦難、抗爭，這些攪動著人們心情的場景幾乎就在發(fā)生后的第一時間里被記入了日記。固然有人質(zhì)疑方方日記記錄的準確性，但是我們何時曾見識過如此凸顯“在場性”的文字，尤其是我們何時曾如此置身于大災(zāi)難中“在場地”見識這直接經(jīng)驗的文字？在海德格爾等現(xiàn)代思想家那里，人類進入“現(xiàn)代”以來，我們的“此在之在”被遮蔽了，被主體性形而上學和現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)遮蔽了，所以現(xiàn)代人在世最重要的職責就是對“在”的理解和回歸。同樣的道理也“軟埋”在疫情蔓延的武漢市，方方日記以作家的敏銳還原了疫情中被軟埋了的“在”。2020年春季的國人，除了“裝睡的人”以外，誰都知道，是“隱瞞”和“拖延”造成了這場大災(zāi)難，因為隱瞞和拖延遮蔽了病毒幽靈般彌漫人間的事實，而方方則用“在場”的記錄抵抗隱瞞和拖延，讓被遮蔽的“在”澄明于世人的眼簾之中。世界文學中有一種特殊的種類——見證文學，這一文學種類以對重大歷史事件的“在場性”書寫而讓人們直面重大歷史事件的真實內(nèi)涵。假以時日，方方日記必將成為見證文學的一部佳作，因為這部日記是對被權(quán)力的傲慢遮蔽了的疫情事件的“去蔽”，它將歷史之“在”展現(xiàn)于光天化日之下。只有那些沉淪于權(quán)力或意識形態(tài)的庇護的“末人”，會因為恐懼“在”之敞開而拒絕方方日記。

　　人對世界的“凝視”讓我們跟世界遭遇，所以“看”把我們投入世界，也把世界展現(xiàn)給我們。方方日記有著強烈的“可視性”，因為這是“看”的書寫，或者說是書寫的“看”。在方方日記中，我們看到了疫情肆虐人間的苦難和悲情，看到了抗疫前線勇士們的無畏，看到了廟堂上瀆職官員的無恥，看到了危難中市井生活的堅韌，還看到了武漢市民以自由為代價的犧牲，國家資源的偉大動員，志愿者們的辛勤和奉獻……等等，尤其重要的是，我們看到了誰不讓我們看。對于一個心智正常的人來說，能夠用自己的眼睛去看世界，是他獲得關(guān)于世界的“自明性”知識的起點，因此在一個人性化的社會中，人們理應(yīng)獲得的第一權(quán)力就是“看”的權(quán)力，所以魯迅宣稱，真正的猛士敢于直面慘淡的人生。同理，失去了“看”的權(quán)力或者甘愿交出“看”的權(quán)力，則意味著人性的扭曲和異化。當然扭曲和異化的人是不愿意讀方方日記的，因為他們不敢且不愿“看”。方方日記以“直面慘淡人生”的筆力將疫情世界里的林林總總置于“被看”狀態(tài)，讓我們在“看”中領(lǐng)悟了危情事件來臨時人類的自由意志和自覺意識。方方的文字固然不能等同于“直面”，但是在我們無法“直面”的情景下，這些文字將我們帶到了現(xiàn)場。對于蕓蕓眾生而言，“看”是需要勇氣的，怯懦者不敢看，甚至不敢在比如方方這樣的作家的引領(lǐng)下去“看”。就此而言，方方日記給了我以“看”的勇氣。

　　方方日記，我們在看。