一個(gè)人，這三個(gè)字很有意味。

　　它和兩個(gè)人不同，兩個(gè)人，就有了依靠、有了溫暖、有了溫度。三個(gè)人，就有了熱鬧，一群人，就徹底熱鬧了。

　　一個(gè)人，是寂寞的。正如豐子愷的那幅名作《人散后，一鉤新月天如水》，空靈的，只剩下一鉤新月和冷掉的茶，而人，已經(jīng)孤獨(dú)于月下寂影里。

　　喜歡一個(gè)人，是在很小的時(shí)候，才十多歲的年齡。我不合群，大過年的，一個(gè)人跑到城墻上聽一個(gè)老頭吹簫。那時(shí)家鄉(xiāng)的城墻還沒有拆，風(fēng)大，到處是土，我穿著碎花衣裳，聽他吹簫。

　　十六七歲，我迷戀上了三毛，看她一個(gè)人走遍萬水千山，那張穿著牛仔褲、白襯衣，戴著西部牛仔帽，梳著麻花辮的黑白照片迷死我了。我貼在墻上，不停地看不停地看，那樣的風(fēng)情，一下子擊中了我。一個(gè)人的靈魂，原來可以清幽美麗到這種地步，她去的撒哈拉，她去的那些異鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，如此，如此地吸引我。

　　是從她更知道了“一個(gè)人”的好，知道“艷不求名陌上花”的嫵媚和妖嬈，我便開始一個(gè)人獨(dú)行了。

　　我喜歡獨(dú)來獨(dú)往，人多的地方極少去，喜歡一個(gè)人背了包到處云游，一個(gè)人走走停停的那種意味，如果不去親行，怎么能體會(huì)到其中的曼妙呢?那是比戀愛還要來得美妙的一種心跳。

　　最深的記憶是一個(gè)人去徽州。

　　徽州于我是如影隨形的。像戀愛初露端倪的時(shí)候，怎么著都是滿心歡喜，充滿了禪意的芬芳，真是好。

　　到了徽州就有了那種前世今生之感。這感覺折磨著我，我睜著眼，仿佛是看等待了千年的情人，一切如此熟悉，那四水歸堂的老房子里，我可是穿了絲綢衣服、彈著箜篌的女子?可是那等待自己在外漂泊的商人的妾?今夕何夕?兩世相托的人啊，在這里已是淚眼朦朧，滿心的歡喜。

　　于是住到了民居里。那么高大而古典的建筑里，依稀聽到住過的女子唱給我京劇或者黃梅調(diào)，婉轉(zhuǎn)婀娜，真是好聽。我在窗前，隔著幾百年的窗欞看月光，月是幾百年前的月，人已隔了千山和萬水，卻是一樣的寂寞深深，猶是春閨夢(mèng)里人。

　　行走在徽州的小巷和池塘邊，感受著當(dāng)年那些紅頂商人的繁華和落寞，白花花的銀子運(yùn)回來，建了這古典而優(yōu)雅的房子，可以懷舊、可以豪情，那小小的后花園里，是不是也和心愛的女人纏綿過?

　　一個(gè)人，我找到了前世。

　　那十幾天，我一直以為自己在前世，無限地風(fēng)情，等待著自己在遠(yuǎn)方的情人。

　　后來看一個(gè)人寫的一本書，名字就是《一個(gè)人，在路上》，這人生，大多是你一個(gè)人在路上，你奔波、你喜悅，你悲傷，最能解你的藥，是你自己，沒有人比你更明白你，也沒有人比你更不明白你。

　　一個(gè)詩人寫過一首詩，她說，人，都是單數(shù)的，來時(shí)是，去時(shí)也是。

　　是的，我們都是單數(shù)的。在整個(gè)人生中，我們經(jīng)歷親情、愛情、友情，我們?yōu)榇烁袆?dòng)、落淚、傷心、纏綿、銷魂、寂寞，但走時(shí)，沒有人陪我們，我們來的時(shí)候是自己，走的時(shí)候還是自己。

　　一個(gè)人，是單數(shù)的。

　　一個(gè)人的時(shí)候，更是意境。

　　哪怕醉臥地毯上，一個(gè)人，開了最大聲音聽三十年代的錄音《白蛇傳》，戲里的白素貞唱得多婀娜：紅樓交頸春無限，有誰知良緣是孽緣……那時(shí)的眼淚，也是純粹的、也是美好的。

　　一個(gè)人的時(shí)候，充滿了私密的快樂，可以想，可以不想，可以在如夢(mèng)如幻里，抽一支煙。煙霧升起來，我漸漸沉醉了。

　　越來越喜歡那些抽煙的女子，是因?yàn)橄矚g寫字以后，我喜歡的女子杜拉斯是吸煙的，三毛亦是。三毛有一張吸著煙的照片，中分長(zhǎng)發(fā)分垂下來，盤著腿坐在地上，一張有點(diǎn)頹廢的黑白照片，是在四川的一個(gè)茶館前。

　　看著看著，我的眼淚就下來了。一個(gè)女子，沒有太深的寂寞，怎么能與煙為伴?她們的優(yōu)美和落寞與壞無關(guān)，但優(yōu)雅的姿勢(shì)讓人浮想聯(lián)翩。

　　還喜歡那些煙上的字句。抽萬寶路的人說，常抽萬寶路，愛情慢三步。是不是吸了煙的女人都太寂寞或太自戀，所以，在愛情上常常會(huì)是隨遇而安的?

　　這些女子，仿佛是沒有年齡的，她們永遠(yuǎn)散發(fā)著讓人迷醉的光芒，即使她們有婚姻、有愛情、有孩子，但什么也擋不住她們那種“一個(gè)人”的光芒，那是讓人非常心醉的光芒 ，你看到她們的時(shí)候，以為她們永遠(yuǎn)是那種高齡少女，因?yàn)?，她們的身上有一種“態(tài)”，這種“態(tài)”，非尋常女子能擁有。 (責(zé)任編輯：副主編)