太行山很大也很老，肌膚粗礪，一身筋骨，像一位被風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ褡炼傻谋狈接矟h，站在一樣老的中原大地之上，千萬(wàn)年沉寂無(wú)聲。
　　 祖祖輩輩活在山腳下的人們，抬頭看到的是山峰，腳下踩著的是石頭，呼吸著山的氣息，吃喝著山的味道，漸漸地就長(zhǎng)成了山的模樣。我是其中一員，從長(zhǎng)相，膚色，口音，到吃飯架式，走路步態(tài)，做事風(fēng)格，包括深藏于身心的秉性德行，無(wú)不打上了山的烙印。
　　 我在這里見(jiàn)識(shí)了天下最辛苦的農(nóng)人。他們把村莊建在低處，卻把田地開(kāi)墾在高坡。一年到頭，他們往山上運(yùn)送的東西太多，從山上收回的東西卻總是很少。
　　 播種的季節(jié)，男人用肩頭扛著耬犁，女人背著種子，拖拉著孩子，吆喝著牲口，一步一步地走向高處。到了施肥的當(dāng)口，豬圈里的糞肥被盛放到籮頭里，一擔(dān)一擔(dān)地挑往山上，喂養(yǎng)面黃肌瘦的莊稼。倘若栽種的是紅薯，還要從河里挑水保苗，一棵秧苗一碗水。如果還想在開(kāi)春以后吃到蔬菜，大糞就成為必不可少的能源。人們把自家茅井里積攢的人糞尿，十分珍惜地用茅舀子一下一下舀出來(lái)，盛在茅桶里，挑在肩上，穿過(guò)青石板鋪路的街巷，送往各自的菜地。有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)說(shuō)，只有人糞尿滋補(bǔ)過(guò)的蔬菜才會(huì)長(zhǎng)得油汪汪肥嘟嘟，汁液充足，味道純正。于是，只要一家的大糞出籠，平素里游蕩在村里村外的青草味、槐花味、羊膻味便聞風(fēng)而逃，任憑濃濃厚厚的大糞味兒一統(tǒng)江山。
　　 山是天然的城墻和院墻。有了山的屏障，人們的心思格外穩(wěn)實(shí)，睡夢(mèng)也特別深長(zhǎng)。雖然日子辛苦，山民們卻并不東張西望，朝秦暮楚。他們似乎從不向往遠(yuǎn)方，相反地，對(duì)山外的世界天生帶有一種警惕和排斥。祖祖輩輩，他們肩挑手提，彎腰弓背，耕耘著一小塊一小塊巴掌大的坡地。他們熟悉山徑旁的每一塊石頭，河道里的每一處深淺，知道山雞來(lái)年會(huì)在哪一片圪針下做窩，野菜會(huì)在哪一個(gè)時(shí)節(jié)等待著人們品嘗。
　　 因?yàn)榕c外界稀有走動(dòng)，所以這里的一切風(fēng)俗人情、生活習(xí)慣都與山外迥然不同。人們的性格剛強(qiáng)而執(zhí)拗，處理事情直接而利索。他們干起活來(lái)像打仗，走起路來(lái)像小跑，與人交談像吵架。似乎走路沒(méi)有咚咚咚的響聲不像個(gè)漢子，說(shuō)話不使足嗓門(mén)便顯得沒(méi)有分量。山里的孩子也一個(gè)比一個(gè)結(jié)實(shí)，跑過(guò)胡同時(shí)一溜兒轟響，如同一塊石頭滾過(guò)山坡。就連他們的名字也顯得個(gè)性而生猛——鐵蛋，黑牛，老錘，狗忘，所有的名字背后都系著一個(gè)只屬于母親和孩子的故事。
　　 銅鎖在村校和我同班，我卻從沒(méi)有在他的脖子上看到過(guò)類(lèi)似銅鎖的飾品或護(hù)身符。他擁有這個(gè)名字完全是因?yàn)樗蟾缃薪疰i，二哥叫銀鎖。我上課走神時(shí)替他想過(guò)一個(gè)問(wèn)題，幸好他是老小，要是他母親又為他生了一連串的弟弟，又該依序叫什么鎖呢？
　　 銅鎖的父親不知何故早逝，他的母親就成了全家唯一能掙工分的人。山村里的男人是天，死了男人的家庭意味著天塌了。銅鎖和他的兩個(gè)哥哥就只能三個(gè)人蓋一條被子，銅鎖也只能穿哥哥們?cè)僖泊┎幌履_的鞋子。
　　 那條被子我見(jiàn)過(guò)，不寬也不長(zhǎng)，無(wú)論怎樣拉拽爭(zhēng)搶?zhuān)偀o(wú)法同時(shí)遮嚴(yán)三條光棍的身子。被子的四條邊際黝黑發(fā)亮，里里外外幾乎看不出原來(lái)的布面花色。身下的竹席也大面積殘缺，“缺席”處露出土炕麥秸泥的嘴臉，這使得他們差不多直接臥睡在泥土之上，夜里的夢(mèng)境直接和大地相接，據(jù)說(shuō)每一覺(jué)都睡得像土鱉一樣特別塌實(shí)。
　　 那些個(gè)鞋子我也見(jiàn)過(guò)，它們似乎比銅鎖的腳還要任性，從來(lái)沒(méi)讓銅鎖的腳舒服過(guò)一天。它們不是齜牙咧嘴，就是不攏不靠，讓銅鎖校園跑操時(shí)像一個(gè)腿腳有毛病的孩子。這促使銅鎖一到教室，屁股挨著凳子的同時(shí)，就把鞋子晾在了一邊。他腳上的氣味便重獲自由，先是在桌子底下東奔西竄，繼而爬上桌面，看書(shū)讀字，甚至登上講臺(tái)，讓正在暢談闊論的老師吸吸鼻子，干咳兩聲，心神不寧起來(lái)。
　　 我佩服銅鎖是因?yàn)殂~鎖嘴里的故事總是特別嚇人又特別有趣，而且他還差不多是個(gè)動(dòng)植物專(zhuān)家，他知道的東西仿佛比我多出一個(gè)世界。例如什么樣的夜貓子你不能和它對(duì)視，什么樣的田鼠洞里能刨出一桶糧食，什么樣的壁虎尿到飯碗里你吃了就會(huì)中毒，什么樣的人影在夜里你不能和他搭腔。
　　 某個(gè)星期天，我隨他一同爬上村東的山頭，他說(shuō)那里有一個(gè)上星期他剛發(fā)現(xiàn)的石雞窩，窩里已經(jīng)有五枚沒(méi)有孵化的雞蛋。他說(shuō)石雞太膽小也就太狡猾，生下的蛋總是不放在同一個(gè)窩里?，F(xiàn)在去偵察一下窩里的蛋有沒(méi)有多出幾個(gè)，那些蛋是不是快要破殼鉆出一群小石雞。
　　 上山時(shí)銅鎖把一雙鞋子脫下來(lái)藏在路邊。我說(shuō)你不穿鞋怎么上山，路上全是石頭，路邊擠滿(mǎn)圪針。他說(shuō)穿上還不如不穿，再說(shuō)穿鞋是給人看的不是給山看的。他特意翻過(guò)來(lái)鞋底讓我看，腳跟處已經(jīng)磨損得露出一個(gè)大大的窟窿。他說(shuō)我在山上從來(lái)不穿鞋子，我的腳底板比石頭還硬。
　　 我們?cè)谑u窩里只發(fā)現(xiàn)了幾片破碎的蛋殼，不知道是山貓把雞蛋吃掉了，還是小山雞鉆出蛋殼逃跑了。銅鎖比我還要懊惱，在四周的亂石間和酸棗叢里一通亂找，終究一無(wú)所獲。這時(shí)他才感覺(jué)腳底有些不適，搬起腳丫發(fā)現(xiàn)上面扎了幾根針刺。他又拔又掐，剩下兩根短刺實(shí)在拔不出來(lái)，他便拿起一塊卵石，對(duì)著腳跟，咣咣咣地把余下的圪針刺砸進(jìn)了肉里。我在一旁看得心驚肉跳，他卻笑笑說(shuō)他一直是這么干的。
　　 后來(lái)我到鄉(xiāng)中讀書(shū)，銅鎖在村里成了過(guò)硬的勞力。那年夏天的一個(gè)中午，銅鎖背著工具收工回家，卻見(jiàn)一位和他同年長(zhǎng)歲的鄰家女孩哭著沖出家門(mén)，向村外跑去。女孩的母親緊隨其后追出，邊跑邊喊：快攔住她，她要跳井！
　　 這女子和銅鎖同步長(zhǎng)大，對(duì)銅鎖一向十分友好。想必是在家和母親嘔氣，便一時(shí)沖動(dòng)要去尋死。銅鎖扔下肩頭的農(nóng)具，撒腿向女子的方向追去。銅鎖也邊跑邊叫，女子卻不僅沒(méi)有停步，反而像被銅鎖的叫聲充了電似的，越跑越快，直跑到村外經(jīng)常路過(guò)的一口旱井處，一下子跳了進(jìn)去。
　　 銅鎖深知這口旱井深達(dá)二十來(lái)米，幾天前剛被一場(chǎng)雨水灌了個(gè)半飽。他趴在井里望去，里面一片漆黑，水里似有動(dòng)靜。很快后續(xù)追擊的人們趕到，誰(shuí)都后悔沒(méi)帶一條大繩。銅鎖堅(jiān)持要下去救人，大家只好紛紛解下腰帶，有粗有細(xì)，長(zhǎng)短不一，結(jié)在一起捆住銅鎖的腰身。銅鎖剛下井口，就聽(tīng)下面女子喊到：不要下來(lái)救我，我騎在一條梁上。
　　 說(shuō)來(lái)也怪，女子似乎真的沒(méi)有沉水，因?yàn)樗恢痹谙蜚~鎖喊叫?？珊薜氖遣恢l(shuí)的那一截腰帶斷了，銅鎖撲通一聲掉進(jìn)井里，再也沒(méi)有露頭。
　　 跑回村的人拿來(lái)了繩索，救出了不沉水的鄰家女孩。再用了老半天的時(shí)間，才打撈出了銅鎖的尸體。他的娘和一聲不吭的他并排躺在一起，說(shuō)老天爺讓我和孩子一起死了吧。
　　 因?yàn)閷儆凇皟此馈?，銅鎖短期內(nèi)不能被埋入祖墳，因此就被葬在了那口旱井旁邊的地里。摸黑路過(guò)的人，總對(duì)那里心存恐懼，起一身雞皮疙瘩是常有的事。還有人說(shuō)半夜里那旱井旁常蹲著一個(gè)黑影，不是銅鎖又會(huì)是誰(shuí)。
　　 以上故事并非來(lái)自小說(shuō)，銅鎖和那些山民鄉(xiāng)親的音容笑貌，他們的堅(jiān)韌和赤誠(chéng)，猶如石頭上刻字一樣，就一筆一畫(huà)清清楚楚地刻在那里的那個(gè)時(shí)代，注定不會(huì)被歲月的風(fēng)雨所剝蝕。他們的肩頭扛著青山，腳印深入大地，他們用自己的血肉組成了山的雄偉，水的澄澈，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)以及萬(wàn)物的靈光。我也來(lái)自于他們，我的骨骼與那里的山石具有太多相同的礦物元素，我的筆墨里流淌著他們千百年的淚水和汗水。