我的故鄉(xiāng)北屬寺，是一個有些偏遠的村子，我在那里長大。

我的家在一條不寬的巷子里，這巷子只有三戶人家，隔壁是我的親叔叔，小名叫“五成”。錯對門的鄰居家，也有個叔叔，小名“雙成”。

雙城叔叔家門前有一顆大槐樹，一起風(fēng)，就搖啊搖。

雙成叔叔是招親，家里四口人——四爺爺，四奶奶(我也不知道為什么不叫五爺爺五奶奶)，雙成叔叔和姑姑(叔叔的媳婦)。后來，因姑姑不能生，招呼了一個孩子，叫“金安”。

雙成叔叔好像不是本地人，少言寡語。長臉盤上墜一雙眼珠，大。他近視，看人時眼瞪圓了，地，半天才丟開。

那時是農(nóng)業(yè)社，雙成叔叔一家人老實勤快，勞力又多，光景過得比我家強許多。人家有三大件:自行車，縫紉機，平車。叔叔新買了自行車那會兒，我經(jīng)常去他家借，回數(shù)多了，叔叔心疼，他定定的看著我，愣了半天，說，上午去親戚家騎。我一上午著他家門口，沒見他騎車出去，便有了受辱的感覺，發(fā)狠地在心里說: 要記住今天，以后有了錢，也買一輛“飛鴿”車子，嶄新的，也不借你。

從記事，四奶奶就是個奶奶樣。小腳，走路有些外八字。頭上挽個“頭疙瘩”，赤紅臉，皺紋，眼睛不大，總是慈祥地撫慰著你。

那一年，我八歲，她家給孩子過生日，吃的是大碗熬菜。我記憶里從來沒有吃過這樣香的飯，油油的，還有肉片。喝完了碗里最后一滴湯，眼睛還是朝鍋里瞅。四奶奶從里屋出來，沒啃氣，又舀了一碗，夾了個白饃，一把拉我出來，端到背靜的磨房里，說，孩兒，吃飽。

姑姑溫柔，實在，沒有大聲說過話。我們叫她“白妞姑姑”。平時穿一件陰丹藍對襟衫子，走過去，風(fēng)一樣的輕。我家的紅白事，她處處操心，不僅干活，還一點一滴為你節(jié)約，事事想著別人。

四爺爺去世早，印象不深。記得留著一邊一撇的八字胡，愛給人起外號，愛笑話人?？匆娢页燥垼f，老拽(他給我起的外號)，吃的什么飯?條萁紙(干面)?讓我看看，呵呵，是糊嘟呀(玉米面糊糊)。

農(nóng)業(yè)社那會兒，是我們家最困難時期。姊妹八個都上學(xué)，惶的連吃飯都成了問題。雙成叔叔一家，屢屢?guī)鸵r我們，一碗米，一瓢面，幾毛錢，一塊布，我都記得起來。幾十年，兩家從來沒有紅過臉，相濡以沫。后來，我父母去世，姐妹嫁了，兄弟都進城工作了。再后來，五成叔叔那邊也沒人住了。往日雞飛狗叫的巷子，只留下雙成叔叔一家，落寞孤寂。

幾天前，農(nóng)歷的七月十五，是鬼節(jié)氣。晚上我夢見了四奶奶，還是那個精精神神的老婆兒，嘴里喊著“月丑，月丑(我小名)”，朝我走來。不想，醒來卻聽到了雙成叔叔去世的消息。叔叔已經(jīng)93歲了，我們?nèi)业拈L輩，他是最后一個走的。

那條小巷子還在，那顆老槐樹還在，一起風(fēng)，還在搖啊搖。只是雙成叔叔走了，嗨，他們都走了。

我回村祭奠雙成叔叔，代表我們家所有晚輩。一路給熟人打著招呼，走到靈前，跪下，磕頭。心里有些凄楚，挺復(fù)雜的。

我送了一副挽幛，這樣寫的:“三代人隔墻相望， 六十載毗鄰成親?！?/p> (責(zé)任編輯：副主編)