【流年】一截?cái)嗍ㄉ⑽模?/h1>
“百臻,你跟老國民黨員XXX走得近,你給他捎個(gè)信,趕緊把俺家的石碑還俺。好幾年啦,他一直霸占著不還,想自己死了用嗎?”
順著聲音,扭頭看去,原來是繆銀海在怒氣沖沖地喊叫。
繆銀海喊這話的時(shí)候,在上世紀(jì)七十年代初期夏種時(shí)節(jié)的某一天。
當(dāng)時(shí),我們生產(chǎn)隊(duì)里的大部分勞力都在點(diǎn)玉米,兩個(gè)人組合一起,壯勞力持鋤刨坑,婦女或者小孩兒往坑里邊丟進(jìn)兩三粒玉米種子,持鋤的人再蓋上土。
那是派性鬧得最兇的時(shí)候。那時(shí)候流行著“階級斗爭天天講”“有人群的地方都有左中右”“親不親階級分”的口號,具體到我們生產(chǎn)隊(duì)里,倒不如說,親不親派性分。雜姓人家組合一起,繆姓人家組合一起,各成一派。
原來,一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里的人在一起干活,大家有說有笑,熱熱鬧鬧,鬧派性的風(fēng)一刮來,雜姓和繆姓人之間被刮了一條很深的鴻溝,楚河漢界,陣線分明。在一起勞動(dòng)的時(shí)候,兩派對壘,充滿敵意和仇視。不是冷眼相對,彼此戒備;就是冷言相對,相互攻訐或諷刺。
那一天,本來,兩派的人都默不作聲,敵意和冷漠在空氣中悄然彌漫,就像暴風(fēng)雨來臨之前,氣氛異常沉悶。突然,一個(gè)聲音像炸雷一樣響起。這個(gè)聲音,就是繆銀海發(fā)出的。
繆銀海平時(shí)說話總是慢聲細(xì)語,臉上也總是笑瞇瞇的。那一次,卻連珠炮一樣,語速快,聲音分貝很高;臉漲得像紫茄子,兩只細(xì)瞇瞇的眼睛也瞪得像燈泡。
他高聲喊叫出來的名字,就是我爹的名字。
我爹本來當(dāng)著生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì),派性鬧得最兇的時(shí)候,有人根據(jù)一份民國時(shí)期縣簡易師范的學(xué)生名單下判斷,說是名單上的人都是國民黨員。我爹就莫名其妙地被扣上了國民黨員帽子。而且,在一次全體社員大會(huì)上,被宣布撤銷生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)職務(wù)。
繆銀海喊叫的那一天,我爹沒有在現(xiàn)場,他去干什么了,已沒有印象。
繆銀海所說的石碑,確有其事。
一九六二年到一九**年期間,我爹曾經(jīng)在家里支了一口大鍋,又支了一張大案子,熬制水果糖。熬制好,在集市上賣,賺些錢,貼補(bǔ)家里人的生活。
熬制水果糖的時(shí)候,先將在大鐵鍋里熬好的滾熱的糖液倒在澆了食用油的大案子上晾涼,然后,趁著還綿軟的時(shí)候,像揉面團(tuán)一樣反復(fù)按壓搓揉。再在模板里軋制出各種形狀的水果糖,或者,就在案子上切成一塊一塊的小長方形的糖塊。
那個(gè)大案子,本來是一塊大木板,澆了食用油,很快就滲進(jìn)木板里;滾熱的糖液澆上去,又很容易粘上去;而且,人在案子上面使勁按揉糖面團(tuán),木板承受不了重量,咯吱咯吱響,幾乎要斷裂。
后來,換成了一截?cái)嗍?。石碑,就來自繆銀海家里。
據(jù)我爹說,有一次,當(dāng)著繆銀海的面,我爹偶爾提到,熬制水果糖,缺一塊結(jié)實(shí)的大案子??娿y海聽了,主動(dòng)提出來,他家里有一截?cái)嗍?,說不定管用。
我爹去他家一看,果然很管用,就找人幫忙抬到架子車上拉到了我家。
聽我爹說,當(dāng)時(shí),我爹對繆銀海和他爹一再道謝,他爺倆都客客氣氣地說,放在家里,一點(diǎn)用都沒有,凈占地方,拉走了,還騰個(gè)地方。
一截?cái)嗍?,足見繆銀海和我爹的鄰居關(guān)系,還是比較融洽的。
那截?cái)嗍虥]刻文字,已經(jīng)沒有印象了,但確實(shí)是一塊好石料。大概一米半長,一米二寬,一鍋熬好的糖液倒上去,再慢慢攤成薄餅狀,面積還寬綽得很。而且,石質(zhì)細(xì)密,倒糖液之前,澆淋上一些食用油,一點(diǎn)都不滲;澆上糖液之后,也不粘案板。還有一點(diǎn)好處就是,石碑非常厚,揉搓糖面團(tuán)的人再怎么使勁用力,都不用擔(dān)心石碑?dāng)嗔选?br />
那截?cái)嗍?,確實(shí)幫了我爹的大忙。
后來,市場緊了,不再允許個(gè)人經(jīng)營,我爹不再熬制水果糖。那截?cái)嗍?,卻依然還在我家里。也不知我爹忘了還繆銀海家,還是準(zhǔn)備市場寬松了再接著干。
派性鬧起來后,因?yàn)槲业?dāng)著生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì),有文化,腦子靈便,在繆家人眼里,自然成了雜姓人的代表,視作眼中釘肉中刺。即使被撤銷了職務(wù),也依然被繆家人仇視的槍口瞄著。
在仇恨驅(qū)使下,那一截石碑,竟然變成他在大眾場合攻擊我爹的一顆極有殺傷力的**,從他嘴里,裹挾著毒咒,轟然爆響。
我當(dāng)時(shí)跟一個(gè)姓陳的鄰居組合一起,他持鋤,我丟玉米。那時(shí),我應(yīng)該是上初中的年齡,聽繆銀海趁我爹不在現(xiàn)場的時(shí)候,這樣肆無忌憚地攻擊和謾罵,心里受不了,就想沖過去,與他理論一番。
姓陳的鄰居卻使勁拽住我,對我說,“別吭聲!讓他瞎叫喚去唄!跟你一個(gè)小孩子沒啥關(guān)系!”
我只好按住滿腔怒火,隱忍不發(fā)。
百臻叔確實(shí)跟我爹走得近,我在別的散文里已經(jīng)寫過。聽了繆銀海的喊叫,他懟了一句:“你有事兒找他說去,跟我說不著?!?br />
其他人,沒有任何一個(gè)人再搭腔。
而繆銀海,喊了那一句之后,發(fā)現(xiàn)再?zèng)]有其他人搭腔,也沒有等來我的回應(yīng),也似乎覺得冷場無趣,不再言語。
那一上午,他那張被仇恨扭曲得變形而似乎有些丑陋的紫肝色的臉龐,一直在我眼前晃悠。他說的話,也像毒惡的炮彈一樣,一直在我耳旁轟炸。
中午回到家里,我就告訴我爹,“你趕緊將繆銀海的那半截石碑還他吧,他在地里瞎咋呼呢!”詳細(xì)情況,我沒說,怕爹生氣。
爹也沒問我,當(dāng)天下午,就找人幫忙拉著石碑還給他家了。
其實(shí),平時(shí)里,繆銀海不是這個(gè)樣子。他慈眉善目,微微瞇著眼睛,翹著嘴角,臉上還有倆酒渦,一副自來笑的模樣。
他的自來笑,也許還跟家教有關(guān)。
他的父親,民國時(shí)期,就是個(gè)文化人。1949年以后,在我們縣城一所中學(xué)當(dāng)了歷史教師??上?,反右時(shí)候,被打成右派,丟了工作,在家養(yǎng)老。
模模糊糊記得,我爹去他家看石碑的時(shí)候,我也跟著一起去了。
未進(jìn)屋門,就看見房門兩側(cè)的對聯(lián)上的楷書毛筆字寫得端莊而娟秀。我爹后來告訴我,那是他爹寫的。他爹的毛筆字,在我們東關(guān),出了名的好。
走進(jìn)房門,似乎記得他爹正坐在一張?zhí)珟熞紊?。椅子前面的小圓桌上,擺著幾本書,有一本,打開著,證明剛剛還被閱讀過。太師椅旁邊擺著一根拐杖,太師椅上坐著他爹,面色有些蒼白,張口說話,少氣無力,還有些發(fā)喘,但是,臉上卻浮現(xiàn)著淺淺的笑意,讓人感到和風(fēng)般的親切。
他的娘,身材細(xì)高而苗條,白凈臉龐,慈眉善目,說起話來,慢聲細(xì)語,但那笑,也是一臉含蓄的笑意。含蓄的笑,使她似乎有觀音的慈祥和藹。至今想來,他的娘,年輕的時(shí)候,一定是個(gè)外美內(nèi)秀又愛笑的美人。
繆銀海慈眉善目的臉,應(yīng)該是繼承了他娘的基因。而他經(jīng)常的一臉笑意,應(yīng)該是繼承了他爹和他娘兩個(gè)人的秉性和表情。
他也是個(gè)老高中生,而且,字寫得也好。因?yàn)樗系挠遗缮矸?,還有他家里的地主成分。他的命運(yùn)就很不好,高中畢業(yè),無緣上大學(xué),只能回到生產(chǎn)隊(duì),腳踏黃土背朝天,到了結(jié)婚年齡,也找不到媳婦。他的心里,自然不會(huì)太晴朗。但是,在大庭廣眾面前,他總還是一副自來笑的模樣。
大鬧派性的狂風(fēng)席卷而來。在很多人心里,仇恨和敵對意識取代了人性的善良和寬厚,人與人之間,幾乎成了不可調(diào)和的敵我矛盾。作為繆家家族的一員,繆銀海自然被仇恨意識浸染,對雜姓人對我爹的仇恨意識遮蔽了他的善良人性,讓他本來慈眉善目的笑轉(zhuǎn)換成判官式的冷酷無情,才鬧出了那一出。
時(shí)光流轉(zhuǎn),人恨人,人斗人狗撕貓咬一地雞毛的荒誕劇很快成了過去式。我們生產(chǎn)隊(duì)的繆家人和雜姓人的敵對與仇視也漸漸煙消云散。到分產(chǎn)到戶的時(shí)候,大家客客氣氣分了田地,各人種各人的田,又八仙過海,各顯其能,利用家在城里的優(yōu)勢,各自搞起各自的副業(yè),各自尋找各自賺錢的門路。這期間,我爹,恢復(fù)了在供銷社的工作。繆銀海,找到了媳婦,結(jié)了婚,又接了他爹的班,有了正式工作,到他爹原先所在的學(xué)校上了班。
也巧了,我大學(xué)畢業(yè),也分配到那所學(xué)校上班。不過,分工不同,我當(dāng)老師,他在后勤做雜務(wù)。在單位舉辦的書畫展上,我還看見過他的毛筆書法,楷行兼書,結(jié)構(gòu)合理,字體清秀,蠻有功底。足見他繼承了他爹的一筆好字。
在同一個(gè)單位上班,總免不了見面。每次見面,繆銀海都笑得眼睛細(xì)瞇,臉上的倆酒渦也泛著笑意,純粹一副笑佛模樣。說起話來,依然是慢悠悠,和風(fēng)細(xì)雨。看見他的笑模樣,一開始,我還不適應(yīng),腦海里會(huì)泛起因?yàn)橐唤財(cái)嗍兊脙窗桶偷哪?。我不由產(chǎn)生一個(gè)疑問:同一個(gè)人的同一張面孔,怎么就像川劇里的變臉一樣,一轉(zhuǎn)身,就可以變幻出截然不同的臉譜呢?
現(xiàn)在想一想,也合情合理。社會(huì)就是個(gè)大染缸,在斗爭意識大行其道的時(shí)代,即使是普通老百姓,也會(huì)不由自主卷進(jìn)仇恨的漩渦。有些人,被洗了腦,成了斗爭積極分子。另外一些人,也被逼得將自己善良寬厚的本性小心翼翼地隱藏起來,在公開場合里,假裝冷漠無情。在需要表現(xiàn)出斗爭勇氣的場合和時(shí)機(jī),大家的臉上都刻意蒙上一層戒備和敵意,一旦需要,瞬間就會(huì)變成呲牙咧嘴極富攻擊性的狼。
當(dāng)時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)里的繆家人和雜姓人,不都是被斗爭意識洗腦,弄得一個(gè)個(gè)既是施害者,又是受害者嗎?
因?yàn)橐唤厥?,繆銀海提著我爹的名字怒氣沖沖地大喊大叫的時(shí)候,還只是個(gè)十二三歲的孩子的我,不也是怒目以視,對他滿懷著仇恨,恨不得沖上去,與他拼命嗎?那個(gè)時(shí)候的我,在心理被仇恨意識扭曲這一點(diǎn)上,與他又有何差別?
上世紀(jì)八十年代以后,我們生產(chǎn)隊(duì)里的繆家人和雜姓人之間,又都恢復(fù)了一團(tuán)和氣。原生產(chǎn)隊(duì)里的老家老戶們,不管誰家,有了婚喪大事,鄰里之間,不管男女,只要是成人,都滿腔熱情去幫忙。
我爹,因?yàn)槟X瓜兒靈便,賬目門清,退休之后,又多了一項(xiàng)業(yè)余工作。誰家辦喪事,他都在賬桌上,給主家收錢記賬??娿y海呢,退休以后,也干了這個(gè)。
他們二人,和另外兩三個(gè)人一起,肩并肩,坐在賬桌前,一筆一筆地收錢,一筆一筆地記賬,一絲不茍。完了,還得一起合總賬。倆人干活期間,忘不了拉閑呱,你一眼,我一語,蠻熱乎。我爹,滿臉微笑,繆銀海,依然一張笑佛臉。過去的抵牾和過節(jié),似乎壓根就沒有存在過。
等到我爹去世過喪事以及過三年的時(shí)候,繆銀海依然在賬桌上忙活,得了閑空,繆銀海還笑嘻嘻地對我說,“你爹,可是咱隊(duì)里賬碼最清楚的人,是個(gè)公認(rèn)的大好人?!?br />
他這樣說的時(shí)候,臉上除了微微的笑意,還似乎含蘊(yùn)著真誠。不管他是不是全心全意的真誠,我都寧愿相信,他確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心的真誠。
魯迅先生有詩曰,“度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇?!苯俨ㄒ堰^,老鄰居之間,不就剩下了相逢一笑嗎?
但愿,劫波永不再來,仇恨意識不再卷土重來,鄰里之間,所有人之間,都能善良寬厚,和睦相處。
只是,有好幾次,我都想問他,那截?cái)嗍€在嗎?話到嘴邊,又覺得自己忒不厚道,怕傷了他的面子,生生咽進(jìn)了肚里。
(責(zé)任編輯:副主編)
|