早上的霧很濃，我要坐六點(diǎn)發(fā)的車返程，母親三點(diǎn)多就起來給我做飯，為的是在我趕車前能吃上一頓熱乎豐盛的早餐，即使我前一天晚上告訴她我早飯喝碗豆?jié){就行，即使她知道我每次早飯都吃不了幾口，即使她準(zhǔn)備早飯的時間只需要一個小時，可她還是早早準(zhǔn)備好一切，等著我五點(diǎn)多從床上慢慢爬起，刷牙，洗臉，梳頭，她才會把菜下鍋，掐準(zhǔn)了時間，我收拾完正好她的菜出鍋。我每次吃早飯都會五分鐘完事，母親勸我多吃，路上會餓，我就再夾幾口，然后撒嬌的說：“媽，撐死了，再吃就吐了?！贝颐κ帐昂眯欣?，媽媽一股腦地把我給她買的酸奶都塞進(jìn)我包里，讓我路上喝，我執(zhí)拗地只留了一瓶，我說太沉，喝多了還得上廁所。東北初秋早上的天氣很涼，母親用她的厚衣服把我包的像個繭，然后把我端放在父親的電動車上，目送我們到轉(zhuǎn)了彎看不見為止，應(yīng)該說是我看不見她了，因為我不知道我轉(zhuǎn)了彎后她是否還站在原地。

　　父親要用電動車送我十里路，因為這班長途客車只在十里外經(jīng)過，我討厭這十里路，上初中的時候周末回家經(jīng)常遇到大雪封路，風(fēng)把雪卷到路中間，高到一人多，車過不去，我們只能徒步回家，雪硬的時候只留下腳印，雪宣的時候會漏進(jìn)去，留下的就是深深的窟窿了，所以周末遇到這樣的天氣我和小伙伴都會結(jié)伴而行，因為萬一漏進(jìn)去爬不出來，再遇不到路人，再刮著大風(fēng)……也好有個求救的人。我也喜歡這十里路，因為它讓我深深地體會到父親深沉的愛。自從工作以來父親在這條路上送了我無數(shù)次，他和母親一樣，總是早早擦干凈車子等著我收拾完，我一聲“走啊，爸”就立馬出發(fā)。不管去的多早，天氣多冷，露水多重，他都看著我上車，等著我的車子開走他才肯走。父親這一生和我說的話并不多，每次我的事他都是通過母親的轉(zhuǎn)述知道的，如果他知道我遇到了什么問題他會和我說上幾句類似如何做人、如何做事的話，盡管當(dāng)時我覺得他說的不全都是對的，可當(dāng)我迷茫的時候，父親的話卻總將我引入正途。

　　車子走了很遠(yuǎn)，一個年輕姑娘上了車，找到座位，車子啟動，外面送她的母親還在朝車子擺手，車玻璃上貼著黑膜，很黑的那種，在里面可以看見外面，在外面是幾乎看不到里面的，可是那位母親一直朝著她看不見卻又好似看得見的地方擺手，可女兒坐在了另一側(cè)靠窗的位子，什么也沒看到。車子出發(fā)了，這一路上還會有多少離別與相送，只希望天下的父母都健康長壽，無論多少離別與想送都是為了下次更美好相聚。