有些聲音雖然悅耳但聽過便會忘記，有些聲音雖然單調(diào)但忘了還會想起。我從未忘記過兩種看似單調(diào)的聲音，我要記住那些聲音。
　　 一種聲音是連枷打場的聲音，這種聲音的節(jié)奏是“噗-啪、噗-啪”。
　　 連枷是一種幫助脫粒的農(nóng)具，竹棍做桿兒，竹條兒做枷兒，堂麻搓成細繩兒連了，桿兒上轉(zhuǎn)動著軸，軸上縛住五寸寬五尺長的枷，雙臂揚起拍打曬場上的農(nóng)作物，發(fā)出“噗噗啪啪”地鈍響。倘若一人打場，連枷的聲音便稍顯單調(diào)，“噗，啪”山谷里回應的是單音，如果是幾個人打，那聲音便急促，“噗啪，噗啪”山谷里回應的便是雙音。
　　 母親用連枷打場的時候，馬家坪沒有脫粒機，更沒有收割機。包谷行里套種的小麥眼看黃了，二隊家家戶戶便挪開門前的磨刀石，磨了彎刀磨鐮刀，就好像是戰(zhàn)士在做戰(zhàn)斗準備。南坡那邊起了云，又有雷聲滾過，會德隊長喊一聲:“要下雨了！都去割麥子??！”男女勞力便持了鐮刀拿了扁擔，胳膊里夾一把葛藤兒下地搶收，王老師也敲響了學校的鐘喊學生趕緊集合，說學雷鋒的時候到了，快去幫二隊割麥。
　　 麥子割回來堆在學校的操場上，這晾曬打場、收拾揀簸的活兒男人看不上，便由隊上的婦聯(lián)會來干。母親洗了碗，給豬喂了食，便忙不迭地掮了連枷，夾了簸箕，一路小跑到學校打麥。早有幾個嬸娘和嫂子解開葛條，將麥子連秸帶穗鋪了一地。正是夏天的午后，太陽直直地射下來，幾只黃狗踡在學校的屋檐上，熱得直吐舌頭，那鋪開的麥子一會兒就曬焦了，正好敲打。
　　 母親跟嬸娘們打了招呼，七八個婦聯(lián)會便拿起各自的連枷在太陽底下站成一排，也不喊預備不論姿勢，揚起連枷便打，“噗，啪……噗啪，噗噗啪”那麥子肉紅色的顆粒便從麥穗里蹦出來，落進麥草里。連枷翻飛得越快，麥粒蹦出的越多，密密麻麻竟如下雨一般，那連枷的啪啪聲也在西坪二隊那幽靜的山谷里回響，久久不散。
　　 從教室望出去，太陽底下的幾個女勞力個個汗流浹背，母親襯衫濕透，肩上滿是灰塵，兩根用布綹兒綁了的辮子掛著些麥草。母親說:“這一面兒打得差不多了，咱幾個把麥子翻一翻，再打！”幾個嬸娘聽了母親的，齊齊地抖落起來，把麥草翻了個面兒，又打。這次七八個婦聯(lián)會面對面站成兩排，相距在一丈開外，這一排的連枷揚起來，那一排的連枷便啪地打下去。那一排的連枷揚起來，這一排的連枷又啪打打下去，沒人指揮，配合得卻十分默契；足見那時的婦聯(lián)會打場技術(shù)的嫻熟，這一天的工分評得比男人低，竟是虧了那些婦聯(lián)會。
　　 不僅麥子用連枷打，還有黃豆、唐麻和漆籽也用連枷打，只是這打麥子是在夏天，而打黃豆、堂麻和漆籽卻在秋天。一到秋天，天氣涼了，母親就哮喘，但這連枷打場的事一天也沒有少，一邊咳嗽，一邊用她細瘦的胳膊揚起連枷，也是在這學校的操場上，“噗，啪”。
　　 還有一種聲音是鋸子鋸木的聲音，這種聲音的節(jié)奏是“呲啦，呲啦”！
　　 小時候沒有電，更不知道還有電鋸，看見木匠的鋸子，稀奇得跟寶貝似的。便想，父親要是也有這樣一把鋸子，那弄柴火就不用刀剁斧砍，就不用滿身是汗。心里也就發(fā)誓：等我長大了，一定要給父親買把鋸子。
　　 許是父親從我對木匠那鋸子的垂涎中看出了什么，竟不等我長大便自己買了鋸子。
　　 父親先買了一把短鋸，鋸條三尺來長，做了架，裝了框，用細麻繩拉緊，削了一個結(jié)實的竹板子別住，又把一截紅心柳固定在門框上，找來墨斗仔細地彈了線，便喊大哥幫忙拉鋸解板子，說解了板子自己也打箱子做柜子箍盆子啊。父親跟大哥一個拉上鋸一個拉下鋸，“呲啦”了半天才把那紅心柳上的一條黑線鋸到底，根兒上堆了些鋸末。還沒到底呢，父親卻停了鋸，取了鋸子照線鋸另一塊兒。那紅心柳在門框上固定不住，一邊鋸一邊亂晃，就連門框也在顫抖。父親喊我：“來，幫忙按??！”這個時候雞子開始上籠，天慢慢地黑下來，可那一根紅心柳還沒解完，父親讓我照了煤油燈，不給大哥放工。
　　 過了幾年，父親買了一把長鋸，鋸條差不多有五尺長，三指寬。這長鋸比短鋸鋸路寬，鋸齒塊，鋸木頭“呲啦”地聲音沉穩(wěn)有力，有好家具，果然就能多出活兒。冬天里，父親上山不僅帶刀和斧，而且只要我跟了去，必定帶這把長鋸。斧的用途是砍樹干，刀的用途是剁樹枝，那鋸的用途便是把樹截成一截一截的，便于挪動和搬運。有時候，在稍稍平展的地方，鋸也可以當斧子用來伐樹，用鋸子鋸倒的樹，樹上只有一道口子，省樹。每年臘月弄柴火，父親便先發(fā)了鋸，擦了油，搬了馬腳，喊我?guī)退?，拉鋸的“呲啦”聲，劈開的柴火柈兒，還有父親那滿身的旱煙味兒，漸漸把年越拉越近。
　　 再后來家里蓋新房，父親又買了一把大刀鋸。這大刀鋸果然像是大刀，窄處足有五寸，寬處足有一尺，懷里一抱，比人還高。父親按照鄉(xiāng)上批的砍伐指標，扛著這大刀鋸進安溝上巴山子洼和熊洞洼伐松樹，剁了松枝，用木棒一撬，那松樹便順著山勢哧溜到坡根兒。父親把松樹按所需尺寸劃上線，拔上架，請了一個拉鋸的師傅，一上一下“呲呲啦啦”地解板子，那懸崖下堆起來的幾堆被大刀鋸解開的木板，以及沒有被解開的檁子，父親一塊塊一根根地扛回來，光這準備樹木檁料，父親足足下了兩年的功夫。那兩年，安溝的山里頭，隔山差五地都有這大刀鋸的呲啦聲。
　　 清明節(jié)回老家給父母上墳，忍不住想回老屋看看，推開屋門，屋梁上長鋸短鋸和大刀鋸都在，母親的幾把連枷也在，鋸條銹了，鋸框和連枷桿兒朽了，一只拇指大小的蜘蛛還在忙著結(jié)網(wǎng)。
　　 站在這空蕩蕩的老屋子里，我的耳旁又想起了連枷“噗啪，噗啪”地聲音和鋸子“呲啦，呲-啦”地聲音。淚，又一次忍不住流下來！
　　
　　 2020年8月

(責任編輯：副主編)