山哥是我在山里交的一個(gè)朋友。
　　 家鄉(xiāng)人把進(jìn)山里勞作叫“出山”。困難時(shí)期，為了養(yǎng)家糊口，我冒著“割資本主義尾巴”之大不韙，經(jīng)?！俺錾健?。鉆進(jìn)距家四十多華里的秦嶺深山里砍山棍，然后又偷偷地用架子車運(yùn)往渭河以北的“涇、高、三”（涇、高、三：指關(guān)中平原盛產(chǎn)小麥、玉米的涇陽(yáng)縣、高陵縣、三原縣），用它換玉米吃。
　　 為了不被村里那些“運(yùn)動(dòng)紅”發(fā)現(xiàn)，我常常是人睡靜后走出家門，拉起架子車，躡手躡腳地上路。黑摸三十里，天亮前趕到一個(gè)叫高升店的小山村。村口路邊有一獨(dú)戶人家，這就是山哥的家。
　　 在“割資本主義尾巴”的年代，路邊小店是堅(jiān)決杜絕的，但山哥家境貧寒，手頭拮據(jù)，只好背過(guò)村干部，偷偷地招呼幾個(gè)“出山”的客人住下來(lái)，弄幾個(gè)零花錢使用。
　　 山哥大我兩歲，身體很棒，是一個(gè)老實(shí)巴結(jié)的莊稼人，由于我倆還能談得攏，所以，一次兩次下來(lái)，就成了朋友。
　　 山里人常年四季不蒸饃饃，孩子見(jiàn)了饃饃就饞，饞得流口水。我每次“出山”，總要帶一蛇皮袋子玉米面粑粑。我這人怪，偏不愛(ài)吃饃饃，咽不下去，山哥的孩子偏偏愛(ài)吃我那菜粑粑。于是，我們就交換，各得其所！山哥給我熬玉米面糊湯，壓蕎面饸饹，搟豆類雜面，我把饃饃讓給孩子吃。山哥也吃，山嫂也吃。他們說(shuō)，饃饃比飯好吃得多，我說(shuō)，飯比菜粑粑好吃得多!
　　 從深山老林要回到路邊小店，必須在夜幕降臨之后，不然，被山村里那些“運(yùn)動(dòng)紅”發(fā)現(xiàn)了，同樣要割你的尾巴。我常常是挨到月亮爬上東山頭，才敢回到小山村。
　　 山哥知道我是個(gè)教書的出身，身體瘦小，且走不慣夜路，就經(jīng)常在人睡靜后趕到梢林外面來(lái)接我。從深山老林到山哥家，至少要十五里山路，山哥總要接我十里。每當(dāng)他從我的肩膀上接過(guò)那一百三十多斤重的擔(dān)子，放到他的肩膀上，扁擔(dān)一閃一閃地晃蕩在夜幕中，我的心情要多難受有多難受！差不多每一次，我都跟在他身后偷偷地流眼淚。感激的淚水！辛酸的淚水！
　　 一連砍過(guò)四天，該是我啟程回家的時(shí)候了，滿滿當(dāng)當(dāng)一架子車，重量足在500斤以上，我又得摸著黑拉到山外去。
　　 山哥不放心我一個(gè)人翻山越嶺，幾乎每一次，都是他駕著車轅，由我掛一條麻繩，拽到山外。
　　 山里邊不種麥子，山哥一年四季吃不到麥面。天亮前趕到我家，妻為山哥特意搟一頓白面吃。山哥愛(ài)吃寬面片，要厚，要手掌那么大，妻就滿足他。他常常把辣子調(diào)得血紅血紅，一伸脖子，“哧溜”地咽下一片，再一伸脖子，再咽下一片……
　　 一次，我去山哥那里挖豬苓(一種無(wú)根無(wú)苗的菌類藥材)，中午時(shí)分，突然頭昏眼花，顏面潮紅，四肢無(wú)力，倒在山坡上。山哥不知怎么曉得了，從家里急慌慌地趕到山坡上，找到我，二話沒(méi)說(shuō)，背起我一溜小跑，回到他的家里。山嫂熬了綠豆米湯，給我一勺一勺地灌，山哥又去醫(yī)療站請(qǐng)來(lái)赤腳醫(yī)生。那赤腳醫(yī)生撕開(kāi)我的上身衣服，見(jiàn)我的胸膛上、腋窩里現(xiàn)出一片片紅米粒，就說(shuō)：“出血熱！快送醫(yī)院……”
　　 山哥顧不上“割尾巴”的事了，立即賣掉他為蓋房準(zhǔn)備的三間木料，找?guī)讉€(gè)和他要好的鄰居，綁一副擔(dān)架，抬著我送到山外醫(yī)院。山哥白天黑夜守在我身邊，直到半個(gè)多月出院后，才又拉一輛架子車，將我送回我的家里。
　　 這次，山哥因“包庇”山外人在山里挖藥材，挨了一回整，被小山村的“運(yùn)動(dòng)紅”美美地罰他干了十天勞役。
　　 三十年河?xùn)|，三十年河西。改革開(kāi)放后，我進(jìn)城做生意了，三五年后，就掙下十多萬(wàn)元。這時(shí)，我突然想起了我那山哥……
　　 生意太忙，我顧不上去看他，于是就托人捎話給他，讓他到城里來(lái)。
　　 他果然來(lái)了！
　　 他還是那副頹喪的樣子，衣衫襤褸，黑且瘦，頭發(fā)又長(zhǎng)又臟。
　　 我領(lǐng)他去洗澡，去換衣服，去理發(fā)，去酒餐館，去逛公園，他總是說(shuō)：“算了吧，花那錢干啥!我又不是小孩子！”
　　 剛住過(guò)三天，他就嚷著要回他那小山村去。我知道他操心他那二畝玉米田，操心他那百十架木耳。我雖然同意送他回去，可妻說(shuō)：“咱哥沒(méi)到城里來(lái)過(guò)，來(lái)了就多住幾天。你忘了咱們當(dāng)年那個(gè)苦日月是怎樣度過(guò)來(lái)的？”
　　 在妻的挽留下，山哥又多住了兩天。再走時(shí)，我送他1000元，他死活不要，口里只是嘟嘟囔嚷地說(shuō)：“你這是干什么？你這是干什么？”
　　 我的淚水不自覺(jué)地涌了出來(lái)，說(shuō)：“哥，我欠你的太多了，這1000元實(shí)在算不了什么，你就拿著先用吧。若需大量用錢的時(shí)候，吭個(gè)聲！”
　　 山哥看我傷感的樣子，就從中抽出兩張百元票子說(shuō)：“好吧，夠我秋季買肥料就行了?！?br />　　 山哥坐著長(zhǎng)途汽車走了，望著車路上飛起的塵土，我的思緒飛到了遙遠(yuǎn)的小山村，飛到了那爿路旁小店……
　　
　　 一、山嫂
　　
　　 那年，豬苓好價(jià)錢，我就和村里人去山里邊挖藥。
　　 我們要去的是一個(gè)叫黑龍角的山溝，溝深三十里，溝梢梢云霧繚繞，住一獨(dú)戶人家，這就是山嫂的家。
　　 山嫂家住三間草房，一明兩暗。男人三年前打獵時(shí)，被山豹趕到石崖下邊，成了廢人，整天躺在炕上，動(dòng)不了身子。生一男孩，聰明，不過(guò)只有四歲，是個(gè)吃屎的孩子。生活的擔(dān)子全落在山嫂的肩上。
　　 山嫂本想留挖藥的人住宿，弄倆零花錢，怎奈這些家伙一住下來(lái)就口里不三不四地大侃而特侃，什么話粗就說(shuō)什么，甚至有人竟然把手伸到山嫂的胸前，想抓一把。山嫂看不慣這幫人的粗野，就大喝一聲，全轟出去了。
　　 留下來(lái)的人也有，那就是我。
　　 不知怎么的，山嫂聽(tīng)說(shuō)我曾在劇團(tuán)里待過(guò)兩年，又是個(gè)識(shí)文斷字的人，于是就拽拽我的袖子，嘿嘿一笑說(shuō)：“喜智，你留下吧！你少言寡語(yǔ)，斯斯文文的，不說(shuō)下流話，跟那幫人不一樣，我喜歡你這樣的人……”
　　 去峽谷里挖藥，要在梢木林里露宿，加上又是深秋季節(jié)，那個(gè)滋味實(shí)在不好受，為了不受這份洋罪，我就背叛了我的伙伴，毅然決然地一個(gè)人留在山嫂家住宿了。
　　 有熱飯吃，有熱炕睡，但我卻愁一個(gè)人上山孤獨(dú)，找不到挖藥的地方。山嫂笑一笑說(shuō)：“你才是個(gè)書呆子！明天我領(lǐng)你到門前的山坡上去，那里豬苓多得很。嘿嘿，不跑遠(yuǎn)路，還挖的是好藥!”
　　 山嫂家有兩盤炕，東屋那盤他們一家人睡，西屋那盤炕是早年為歇客而盤的，足足有兩丈多寬，同時(shí)可睡二十多個(gè)人。天剛黑，山嫂就架起干柴火，為我燒炕。整整燒了兩個(gè)多小時(shí)。我和山嫂的男人海闊天空地諞了個(gè)沒(méi)底沒(méi)岸，直到山嫂嚷嚷著要我去睡，我才一頭鉆進(jìn)熱被窩里，呼嚕呼嚕睡到公雞啼鳴，東方欲曉!
　　 趕天亮，我倆就吃完了飯。山嫂頭戴一頂衛(wèi)生帽，身著男人三年前打獵時(shí)常穿的勞動(dòng)布工作衣，腰間挎一只竹籃，肩上斜搭一把板镢，背影看去，酷像一位“出山”的男人。她在我面前一站，做立正姿勢(shì)，問(wèn)：“怎么樣?像你們山外那伙挖藥的吧?”
　　 “像，像神了!”
　　 我跟在山嫂后邊，走出竹籬笆圍著的菜圃，蹺著列石橫過(guò)門前小溪，踏著石徑小路。
　　 山嫂很爽朗，有時(shí)哼山歌，有時(shí)采摘路邊的山花，用鼻子嗅一嗅，摔掉；有時(shí)也扭過(guò)身，把花朵塞在我的手里：“你聞，好香喲！”
　　 走進(jìn)峽谷，山嫂扭回頭問(wèn)：“喜智，聽(tīng)說(shuō)你在劇團(tuán)里待過(guò)，是唱相公娃的，還是唱旦娃的?”我只訕訕地一笑，沒(méi)有回答她。
　　 山嫂要我給她教幾句戲唱，我還是搖搖頭，笑一笑。山嫂于是就小聲唱了起來(lái)：“許翠蓮來(lái)好羞慚……”音調(diào)很難聽(tīng)，調(diào)子跑得很遠(yuǎn)，但我不敢笑話她，還一個(gè)勁地夸她：“嫂子唱得挺好的!再來(lái)兩句?！?br />　　 山嫂扭回頭，撲閃著她那雙眼皮，粉紅的臉像剛剛綻開(kāi)的桃花，乜斜我一眼，嗔道：“瞎恭維！”
　　 說(shuō)恭維就恭維，索性我再恭維一句：“憑你剛才唱這兩句戲，嫂子完全可以到縣劇團(tuán)去當(dāng)演員!”
　　 山嫂瞪我一眼，不再說(shuō)什么，就領(lǐng)我鉆進(jìn)陰坡的老林子里。
　　 我們很快地就找到了一堆豬苓花。山嫂放下板镢，雙手扒開(kāi)山坡上堆積多年的腐植物，立即裸露出一堆烏黑發(fā)亮的類似豬糞的東西來(lái)。
　　 一個(gè)多小時(shí)后，滿滿當(dāng)當(dāng)一蛇皮袋豬苓就堆在我們面前。
　　 山嫂拉我坐在挖過(guò)的濕地上，一邊吃饃饃，一邊說(shuō)笑。
　　 我問(wèn)山嫂：“嫂子，你叫什么名字？”
　　 “紅辣子！好聽(tīng)不好聽(tīng)？”說(shuō)罷，格格格地笑了起來(lái)。
　　 山嫂今年三十二歲，十七歲結(jié)婚，男人大她十歲。她說(shuō)她長(zhǎng)這么大還沒(méi)出過(guò)山，不知山外的天是個(gè)什么樣子。她希望有朝一日，跟我去山外走一趟，能到城里逛一回更好。她很想到山外的戲園子里看一場(chǎng)戲。聽(tīng)說(shuō)演戲的人穿著花花綠綠的衣服在臺(tái)子上扭來(lái)扭去，很好看……我慷慨地說(shuō)：“行，我一定領(lǐng)你去城里看戲，一定！”
　　 山嫂高興地向我身邊靠了靠，肩并著肩，用一種期冀的眼神望著我。
　　 我膽怯地朝后退了一下，說(shuō)：“嫂子，你和一個(gè)男人在一起，山哥會(huì)吃醋的?！?br />　　 山嫂說(shuō)：“吃個(gè)屁!‘肚里沒(méi)冷病，不怕吃西瓜’。”
　　 我笑一笑道：“這句話是《柜中緣》中淘氣說(shuō)的。”山嫂糾正說(shuō)：“不，是許翠蓮說(shuō)的?！?br />　　 秋天，鎮(zhèn)子上請(qǐng)來(lái)了省城易俗社的戲班子要唱十天十夜，我專程去山里請(qǐng)山嫂出山看戲。山嫂說(shuō)：“我真想跟著你去走一趟，可是，你哥不在，被幾個(gè)親戚抬到山那面治病去了，家里只剩下我和孩子，實(shí)在走不開(kāi)?！?br />　　 沒(méi)奈何，只好作罷。
　　 晚上，我正愁睡覺(jué)不方便，那孩子卻拍拍炕沿說(shuō)：“媽，爸爸不在，炕上有的是地方，就讓我叔睡爸爸那塊地方吧!”山嫂笑笑，在兒子額上戳一指頭。我提出住別人家去，山嫂拉住我說(shuō)：“怕什么，還是那句老話，‘肚里沒(méi)冷病，不怕吃西瓜’!”
　　 我只好住下來(lái)。
　　 晚上，難堪的事情發(fā)生了——山嫂死活不給我燒西屋那盤炕，說(shuō)是燒兩盤炕要浪費(fèi)百十斤重的干柴；小家伙硬拽著我的手，要我睡到他爸爸那塊地方。我只好從命。
　　 不過(guò)，我們一人蓋一條被子，老老實(shí)實(shí)安安穩(wěn)穩(wěn)地睡了一夜。
　　 第二年春天，我再去山嫂那里。山嫂顏面潮紅，像喝了酒似的。一見(jiàn)面就說(shuō)：“兄弟哎，嫂子得了瞎瞎病……”說(shuō)著就解開(kāi)衣襟，露出左乳來(lái)。左乳紅腫帶青，腫得像搪瓷碗那么大。她還拉著我的手，硬要我摸一摸。哎呀，我一摸也覺(jué)得不對(duì)勁，怎么硬得跟石頭一樣啊？！
　　 我提出要她到大醫(yī)院里治一治，山嫂同意了。
　　 第二天，我就領(lǐng)著嫂子出山了。山嫂說(shuō)，要不是看病，她這一輩子也許永遠(yuǎn)出不了山。
　　 到了山外我的家，妻第一眼看見(jiàn)山嫂，就說(shuō)：“高山頭上出鷹鷂，一點(diǎn)不假。你看，咱嫂子長(zhǎng)得比王昭君都漂亮！”但當(dāng)她看到山嫂那腫得發(fā)硬的乳房時(shí)，許多要耍笑的話頓時(shí)全咽進(jìn)了肚里。
　　 妻賣掉了她織的花格布，又拿出平時(shí)積攢的200元，我?guī)е缴┻M(jìn)城了。
　　 進(jìn)的是陸軍二院。大夫只把乳房捏了捏，看著站在一旁的我，就問(wèn)山嫂：“他是你男人嗎?”山嫂遲疑了一下，接著點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 醫(yī)生說(shuō)：“你先出去一會(huì)兒，我跟你男人說(shuō)。”山嫂出去了，醫(yī)生告訴我：“你愛(ài)人患的是乳腺癌，你有錢治嗎？”我問(wèn)：“需要多少錢？”醫(yī)生說(shuō)：“至少一萬(wàn)元吧！”
　　 那個(gè)年代，一萬(wàn)元談何容易！
　　 我和醫(yī)生的談話被山嫂聽(tīng)見(jiàn)了，進(jìn)門一把拽了我的手說(shuō)：“咱回，不治了！”
　　 我死活勸她不下，兩人正要回家，山嫂說(shuō)：“來(lái)一趟省城不容易，你領(lǐng)我去看一場(chǎng)戲吧?！?br />　　 我愕然了，這種氣氛下，她還有心情看戲？可是，為了讓山嫂高興，我還是領(lǐng)她去了。易俗社這晚演的是折子戲，正好有一折《柜中緣》?？吹礁吲d處，山嫂竟跟著演員小聲哼起來(lái)，惹得周圍的人用乜斜的眼神瞅她……
　　 回到我家，妻勸她在鎮(zhèn)上醫(yī)院治一治，山嫂坦然地說(shuō)：“算了吧，哪兒來(lái)一萬(wàn)多元呢？再說(shuō)，我這輩子能出一趟山，逛一趟大城市，看一場(chǎng)秦腔戲，也就心滿意足了！”
　　 山嫂硬是回到了她那黑龍角的小山溝，回到了她那云霧畔畔的茅草屋里。
　　 半年后，山嫂死了！
　　 葬埋山嫂那天，我流了不少眼淚……
　　
　　 二、山妹
　　
　　 山妹是父親的干女兒。
　　 低標(biāo)準(zhǔn)那年，為了生活，父親經(jīng)常在山外收購(gòu)一些舊衣服，拿到山里邊換糧吃。一來(lái)二往，認(rèn)識(shí)了兩岔河的薛老漢。薛老漢的妻子在生下女兒梅香后，因?yàn)樵伦硬‰x開(kāi)了人世。梅香是薛老漢用羊奶喂大的。
　　 父親認(rèn)識(shí)薛老漢那年，梅香已經(jīng)十六歲了。
　　 那年，我在山里邊的一所小學(xué)教書，與梅香只隔著一道山梁。父親每每從山那邊過(guò)來(lái)，總是給我提起梅香，說(shuō)梅香如何聰明，如何漂亮，如何善解人意。還說(shuō)，梅香很想過(guò)山這邊來(lái)，見(jiàn)見(jiàn)我這個(gè)干哥?？煽傄?yàn)樯钐o迫，實(shí)在騰不出時(shí)間，她終于沒(méi)有過(guò)來(lái)。因而，我也就無(wú)緣和這個(gè)山妹謀面。
　　 低標(biāo)準(zhǔn)的第三年，我因?yàn)槭懿涣四莻€(gè)挨餓的滋味，終于回到了家鄉(xiāng)。從此和山妹的距離拉得更遠(yuǎn)了。
　　 第二年秋天的一個(gè)下午，我家突然來(lái)了兩個(gè)陌生人。正在狐疑，父親從炕上坐起來(lái)，說(shuō)：“是山里你薛叔叔來(lái)了?！?br />　　 我忙迎上去，接住了薛叔叔手里提著的核桃和板栗。
　　 薛叔叔身后跟著一個(gè)羞羞怯怯的姑娘，穿一件紅底白花的大襟夾襖，下身著當(dāng)時(shí)很流行的毛藍(lán)西褲，不過(guò)，又寬又短，裸露出了腳脖子黑中透紅的皮膚。

(責(zé)任編輯：副主編)