走到廣播室所在的辦公樓頂層的時候，樓道中已經(jīng)聚集了不少的人了。人們的手里都拿著幾頁復(fù)寫的稿件，細(xì)心地看著，間或還與身邊人交流幾句。我聽到了“這字到底是平舌還翹舌”的聲音。
　　 樓道里很安靜，如果你說話的聲音大了點，就會有人將手指放在嘴上，做出一個禁聲的姿勢。一看就知道，有不平常的事情正在這里發(fā)生。
　　 已是深秋季節(jié)，樓層盡頭處通向小陽臺的門處，刮進(jìn)了帶著涼意的風(fēng)。過道頂上靠近盞路燈的地方，有著個燕子建起的泥巢，地面上殘存的一些鳥糞的痕跡，還在無聲地講述著發(fā)生在這里的事情。如今雖然已經(jīng)燕去巢空。但愛鳥心切的人們并沒有將其除去，而是刻意保留了下來，期待著燕子來年的光臨。
　　 手里拿著工作人員遞過來的稿件，朝著先來的人點了點頭，算是打了招呼，就徑直來到那個小陽臺上。辦公樓是建廠時修建的，已經(jīng)有了二十多年的歷史。這種樓的房間里是沒有陽臺的，也沒有宿舍的那種水管房，只在每一層的盡頭處，修得有個很小的陽臺，上面安裝得有水管，便于人們在此取水。同時，茶渣等也可以傾倒在下水池上面的小塑料筐中。
　　 風(fēng)卷起幾片枯黃的葉子，在空中打著旋兒，樓下法桐的葉片變得疏朗起來。剛才從那兒經(jīng)過時，隱隱聽到了幾聲秋蟲的低吟從綠化帶中傳出，這應(yīng)該是它們今年最后的彈琴了，再有幾場秋雨，法桐就會變得光禿禿的，而它們也會集體噤聲。直到渡過漫長的冬春，才會在初夏再次與那種琴音相逢。
　　 心還被剛才的小驚喜激動著，不用照鏡子都清楚自己臉上有一種微笑在蕩漾，以致在看手里的稿件時，還有點心不在焉的感覺。
　　 我那篇孕育于電桿之上的小詩《架線隨思》，被刊登在了工廠黑板報的“白巖專欄”里。白巖是我們廠后面的那座有著白色巖石的山的名字，而宣傳部黑板報的文學(xué)角，就用了它作為欄目的名稱。
　　 在位于深山里的三線企業(yè)中，文化生活相對落后，黑板報也就成了人們喜聞樂見的宣傳形式。每期黑板報出來，都會吸引不少職工評頭論足。
　　 其實，早上上班從那兒路過時，就看到圍了一群人，因忙著要趕時間準(zhǔn)備架線所用的材料，就沒有停下腳步。剛才在來宣傳部的路上在黑板報前站了一小會兒，一眼就見到了這首小詩。字是用仿宋體書寫的，那么清秀，讓人一看就喜歡，一種激動頓時涌上了心頭，這種激動甚至比在軍報上發(fā)表了第一篇“豆腐干”還要強(qiáng)。
　　 然而此時，我必須馬上將心緒調(diào)整到眼前的考試上來，爭取考出個好成績。于是，把稿件小心地收起，打開了水龍頭，用清涼的水洗了下臉，這才繼續(xù)熟悉手里的稿件。
　　 今天的考試并不復(fù)雜：將兩篇稿件按播音的要求朗讀一遍，在朗讀稿件時，廣播員會同時錄音，等參加考試的人全都錄完了音，考試就結(jié)束。接下來，宣傳部會組織領(lǐng)導(dǎo)小組成員認(rèn)真審核，從而將最具備播音潛質(zhì)的年輕人尋找出來。
　　 盡管只是招聘業(yè)余廣播員，但這項活動仍然吸引了不少有普通話基礎(chǔ)的年輕人，一時間，報名的人絡(luò)繹不絕。
　　 以前我來過這里，也到在心目中多少有些神秘的廣播室參觀過。那還是剛調(diào)到這個企業(yè)后不久的事，參加廠里的“新的歷程”征文，我的小說獲得了一等獎，頒獎大會就在位于三樓的大會議室召開。那天我和同樣也獲了獎的秀娟一起來開會，心急，來得早了些。在等待會議開始的時候，應(yīng)現(xiàn)任廣播員的邀請，進(jìn)到過廣播室里，對這兒有了初步的印象。
　　 終于輪到我錄音了。
　　 盡管廣播室之前進(jìn)來過，也在報名后來這里參加了一次為應(yīng)聘者組織的試錄音，算是比較熟悉了，但面對這里的肅穆，心還是跳動了一陣。
　　 這是一個很大的套間，分為了三個部分，最大的是辦公室，余下的空間就被錄音室和機(jī)房平分。
　　 此刻錄音室里，那位很具親和力的中年女廣播員正等著我的到來，而機(jī)房中，兩臺大功率的擴(kuò)音機(jī)靜默著，等待著中午的那次播出。
　　 排在我前面的那位男青年走出錄音室的時候，神情激動，臉上卻寫著失望，一個勁兒地?fù)u著頭。這種情緒對后面的人也有影響。一些參試的人悄悄走上前去，問著什么。
　　 我則在按照老師的示意，在錄音臺前坐了下來。
　　 環(huán)顧四周，屋子的天花板和墻壁全都用可以隔音的材料鋪過，外面加上了一層帶著無數(shù)小洞的層板，漆成了下綠上黃的油漆。門和窗都比一般的辦公室要厚得多。
　　 屋里很安靜，能聽得到自己耳鳴的聲音，這是當(dāng)兵時長期聽耳機(jī)的訊號，并在一次強(qiáng)雷電中抄報所留給我的紀(jì)念。我輕輕地揉了揉耳朵，把手里稿件放在了桌子上。
　　 “你還有十分鐘的準(zhǔn)備時間，可以把稿件再熟悉一下。錄音開始后，就不能停了?！崩蠋熡盟呛寐牭呐魧ξ艺f。
　　 “明白了?！?br />　　 我回答道，眼前卻閃現(xiàn)著小學(xué)三年級時，每周兩次站在學(xué)校的操場上，手里拿著鐵質(zhì)的喇叭，對著我所負(fù)責(zé)的區(qū)域播送校內(nèi)新聞和一些稿件的情景。時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼就從一個孩子變成了大人，不變的卻是緣自兒時的愛好。
　　 走神了，我趕緊掐了一下自己腿，把心緒收了回來。
　　 兩篇稿件，一篇是廠內(nèi)新聞，一篇是抒情味很濃的散文詩。都是播音員日常工作所必須掌握的。新聞稿件是針對這次考試而“創(chuàng)作”的，屬于綜合性的報道，上面充滿了工廠的韻味，我們企業(yè)常用的比如鋁氧化、鋼氧化、鍍鉻、淬火、光擦……等詞匯應(yīng)有盡有。這些專門的術(shù)語，一不小心就有可能讀錯。而散文詩則專門要求了，要讀出感情和韻味來。
　　 散文詩出自大文豪高爾基的手筆，這篇《海燕》感動過無數(shù)的人。在工廠的一次文藝演出上，我就聽一個女青年朗誦過，而那名女青年，這次也報名參加了業(yè)余廣播員的應(yīng)聘，從她離開這里時臉上的笑意來看，她的考試應(yīng)該是很理想的。
　　 盤式錄音機(jī)上的按鍵被老師按了下去，隨著指示燈的閃爍，我開始了自己的錄音：“本站綜合消息：進(jìn)入秋季以來，全廠各單位按照廠黨委和廠部的要求，狠抓生產(chǎn)……”
　　 開始還有些心慌，讀了幾句后，心情就平息下來，進(jìn)入了平和的狀態(tài)中。一篇稿件很快就錄完了，中途沒有停頓，也沒有讀錯。
　　 老師不由夸獎了一句：“錄得不錯，繼續(xù)努力！”
　　 散文詩要讀出感情來，播音的速度就要降一點，抑揚頓挫那是必須的。我的腦海中出現(xiàn)了遼闊大海的景象，海鳥翱翔著，波浪濤天。
　　 “在蒼茫的大海上，風(fēng)聚集著烏云，在烏云與大海之間，海燕像黑色的閃電，高傲地飛翔……”
　　 語速適中，情感充沛，語氣圓潤。一氣錄完，感到臉上有些發(fā)燙，身上也涌出了不少的汗來。從老師的臉上，我讀出了一種滿意。
　　 幾天以后，廠大門處的張貼欄里貼出了公告，我和那位在舞臺上朗誦過高爾基《海燕》的女青年通過了考試，被聘為了業(yè)余廣播員。
　　 大紅的聘書發(fā)到了我們手里，宣傳部專門召開了會議，歡迎我們參與到了每天的《本廠新聞》和專題節(jié)目錄制中來。從那時起，話筒、耳機(jī)、錄音機(jī)、稿件等就走進(jìn)了我的生活。
　　 由于是事先錄好的音，我們也能在廣播響起時，聽到自己的聲音。這就讓我們能從一個聽眾的角度，來客觀地評價自己，發(fā)現(xiàn)那些不足，以便在下次錄音時糾正。沒有進(jìn)行過專門的培訓(xùn)，普通話也就是讀書時所打下的底子。好在老師會糾正我的發(fā)音。一本《新華字典》就成了經(jīng)常查閱的工具書。
　　 這是一種沒有報酬的額外工作，對于我為說，純屬一種愛好。從事業(yè)余播音的我們，只能在干好本職工作的前提下，承擔(dān)起這項任務(wù)。這種情況一直延續(xù)了大半年，直到我正式調(diào)到宣傳部，成為專職的廣播員為止。
　　 那段時間，我儼然成了企業(yè)里的“知名人物”，走在上班的路上，都不時有贊許的目光投到我的身上，許多不認(rèn)識的人也都主動和我打著招呼。夸獎和建議，成了我聽得最多的話語。
　　 職工們的肯定，讓我體會到了這項工作的重要與快樂，一種自豪感油然而生。