一
　　 曾與我朝夕相伴20年的故鄉(xiāng)老街，已不成樣子了。確切地說，她在我的眼眸中也就是一座廢墟了。
　　 本就衣履不整的老屋，少了房蓋，房草被風(fēng)撕下亂飛；斷壁殘?jiān)?，顯露著老舊的煙火色；老街被雨水劃開了很多口子，就像呲著牙咧著嘴；幾株老樹還在溪溝岸上目睹著淺流緩緩淌過，很不容易碰到一個(gè)老街人，我數(shù)了數(shù)，走老街?jǐn)?shù)十趟，碰到的也就是四五個(gè)人，還有外鄉(xiāng)臨時(shí)租住的，老面孔不多了。
　　 滿目廢墟。我知道這不是“劫”，是老街分娩中的陣痛。舉目看看臨水而起的“南橋小區(qū)”，搖身一變，魅影綽約，高樓摩天，是否還在俯視這條老街，實(shí)在不好說。新居處，擇山水勝處，獨(dú)攬秀氣，已經(jīng)把曾經(jīng)的滄桑拋棄了。
　　 曾經(jīng)是滄桑包裹過我的夢(mèng)，馮唐詩人說“愿歷盡千帆，歸來仍少年”，這是遺憾的話，我仍牽掛我少年的老街，哪怕短暫的夢(mèng)回。
　　 老街一坡，曾經(jīng)半露一面碩大的碾盤，我們幾個(gè)孩子曾經(jīng)俯臥其上，在上面用石筆畫了“擱方”（一種兒時(shí)游戲），繪了棋譜，上有“楚河漢界”。我想找到蛛絲馬跡，不見了，似乎伙伴爭(zhēng)贏不服輸?shù)穆曇暨€在回響。
　　 劉家大院后墻上一塊語錄版面，我曾經(jīng)搬來大石頭當(dāng)腳墊，拿著從學(xué)校撿來的粉筆頭，伸長(zhǎng)胳膊，寫下我們的字，找不到字跡了，版面還在，被白灰覆蓋了。
　　 六母門前那個(gè)大碾盤也不在了，聽人說已經(jīng)被收藏在鄉(xiāng)愁紀(jì)念館里。墊起碾盤的三塊大石還在，我們?cè)?jīng)在石頭后面藏了溜溜蛋，雜草漫生，找不到了。
　　 在老街，任何一塊石頭，哪怕很不起眼的一物，都寫著故事。或坐，或走，都可以喚起故事的精彩來。
　　 我也怕遇見鄉(xiāng)鄰，知道我在尋找這些，會(huì)說我太幼稚。時(shí)光里還珍藏著我的年少記憶，足夠溫暖的了，我比那些老年再回的人什么也不記得了要好多少啊，在我心中，年老就怕記憶斷線。
　　
　　 二
　　 已是廢墟，不必再回眸，不必戀舊。我這樣想，可眼前所見讓我馬上推翻了這個(gè)想法。
　　 有人不把這里當(dāng)廢墟，依然躲在茅舍籬居，因?yàn)槲铱吹揭欢掠盟槭銎鸬臄鄩Γ瑢憹M了生動(dòng)，告訴我這里還有一個(gè)勤快的人。
　　 老街最西有一個(gè)“小糞場(chǎng)”，周圍曾經(jīng)住七戶人家，一條半截的巷，已被壘砌的矮墻遮住，沒有人再住了。幾間老屋，沒有了房蓋，只剩下四圍的斷垣，高低不齊。顯出蒼老的氣色，內(nèi)墻壁上還刻著煙火的痕跡，黑色的涂抹，斑駁的熏染，不堪入目。
　　 但在老街的街面南邊整齊地砌起一道散石矮墻，五六十米，半人高的樣子。那些只有拳頭大小的碎石，搬到墻上，居然可以成為陣列，馬上有了人煙的味道，原來是學(xué)山叔重新壘起的。春天看他用小镢頭在墻根刨出窟窿，點(diǎn)上了四季豆、眉豆、蕓豆等爬蔓菜蔬，他想用綠色遮住荒涼。他說，看著難受，跟無人的廢墟差不多。夏日里我再沿墻走動(dòng)，已不見石墻，而披了一新的綠裝，像給老街鑲上了綠圍。再遇學(xué)山叔，他問我想不想摘一些帶回去？我笑笑，接受不了，我不能不勞而獲。他說，誰想摘一把就隨手弄，吃的時(shí)候記得來自老街就好，很多人喜歡老街的味兒。
　　 其實(shí)，學(xué)山叔隨兒已經(jīng)遷往城里住了，只是他不習(xí)慣，就時(shí)常到老住處，總不忍一下子告別。他種植這些綠，不完全為結(jié)實(shí)，他只想用綠打扮一下?；蛟S，他的記憶里容不下荒涼，生活的底色不應(yīng)該是荒蕪悲愴，沒有什么深意，只想給自己的眼睛涂抹靚麗的綠。
　　 德仁哥在我原先的老屋西邊住，他也隨兒子到了鎮(zhèn)上，有了小別墅，但在天氣不冷時(shí)，總喜歡回到老屋住些日子。尤其是夏夜，他還是習(xí)慣點(diǎn)燃一堆蒿草驅(qū)蚊，喜歡聞那個(gè)艾蒿香味。他說起跟老鄰居點(diǎn)艾熏蚊講笑話的往事，就像找回了曾經(jīng)。說著，皺紋也放松開了，下垂的嘴角突然上挑。他還帶了外孫晚上陪他們夫妻，說外孫喜歡看斜斜的煙火沖上朦朧的月牙的樣子，而且老家的月兒和城里的不一樣，喜歡爬樹。德仁哥開心啊，夸小崽子在破舊的老家找到了詩意。
　　 他說，老街成廢墟了，白天看不舒服，晚上一堆熏煙，才有了煙火人家的意思。這是德仁哥的詩意，他不忍老街這樣悄無聲息地老去啊。我相信，藝術(shù)和詩意最接近的不是什么藝術(shù)家文學(xué)家，而是民間的老百姓。
　　
　　 三
　　 年近八旬的桂榮嬸，從停在老街西首的一輛汽車上緩緩下來，打開后備箱拿出盛滿衣物的鐵盆子，向我走來。她還是那個(gè)樣子，我一眼就認(rèn)出，扭著肥臀，亟亟地向東河走去，只是步態(tài)已經(jīng)顯出艱難。她告訴我，兒媳送她來洗衣，說住在樓上用自來水洗衣洗不干凈，還花錢。
　　 老街沒有幾個(gè)人關(guān)注她了，她也不想表演啊，走秀啊，只是喜歡走從前的老街，踏著青石板鋪就的路，腳步聲可以打破這片廢墟的沉寂，她想用腳步敲響老街，沒有聲音的老街，她也有些害怕。她說，從前的鄰居誰從青石板踏過，一聽到腳步聲就準(zhǔn)能知道是誰家的老婆去洗衣。
　　 她有些傷感地說，走到我家門前，總喜歡吆喝“義嫂”（稱呼我母親）一聲，可現(xiàn)在老人都走得差不多了，她還想用腳步聲喚醒隊(duì)上的婦女隊(duì)長(zhǎng)譜子媳婦，她一直固守在老屋，就是不想上樓。兒子每天要送飯，譜子媳婦說在老屋里吃著香。
　　 果然，譜子媳婦聽到說話聲便搖晃著走出老屋的門，見了我端詳了好一陣子，我說“婦隊(duì)好”，她似乎找到了當(dāng)年的感覺，笑聲驚起了老榆樹上的家雀。
　　 桂榮嬸和譜子媳婦曾經(jīng)是老街上的一道最美風(fēng)景，如今老了，老街還屬于她們那個(gè)時(shí)代，她們還在用溫情撫摸著老街啊。
　　 下過幾場(chǎng)透山雨，老街的路面已經(jīng)齜牙咧嘴了。田叔正持一張鐵锨，從溝底挖泥填路。
　　 我依然認(rèn)得他，曾經(jīng)和我們小孩子玩得來。我說，田叔，也沒有小推車從老街推過，平不平，打緊么？田叔說，現(xiàn)在可沒有孩子肯來老街堵水了，調(diào)皮才可愛。我知道田叔還沒有忘記我們，我在他眼中還是少年。
　　 填平了被沖毀的泥路，誰見了還知道這里還有人住。田叔說，有一個(gè)人在老街，也不能湊合。
　　 其實(shí)，不能湊合的是對(duì)老街的感情，容不得半點(diǎn)殘破。老街的消失是早晚的事，但不能在田叔的眼眸里失去煙火色。他能夠做的是，告訴人們廢墟上還有一個(gè)人隨老街廢墟一起老去的人，一位不離不棄的老人。他這樣做的意義到底有多大？沒人看重他的勞作，但在他心中，不能讓廢墟就這樣突然像閃崩一樣來一個(gè)斷崖式的毀滅。曾經(jīng)無法找回，但可以修補(bǔ)?；蛟S，他的維護(hù)是毫無意義的，但他的心底有一條不容沖毀的坦途。在即將毀滅的東西面前，總有人還在努力保持其完好，其中有著讓我們不能不思考的東西。在廢墟里，可以找到一些人依然不能放棄的美。
　　 和田叔一起在堅(jiān)守的還有他養(yǎng)的一只老貓。田叔說，兒子將老貓弄到新樓上，老貓就是待不住，晚上就逃回來。誰說“新奇害死貓”，貓也戀舊。老貓自顧自地玩著，從一堵斷墻竄到門樓子，好像這里的廢墟不是它關(guān)心的事，在它眼中，這里依然是它的樂園，與廢墟無關(guān)。
　　 我猜測(cè)貓兒除了戀著它的舊主老屋外，還喜歡熟悉的樹木，見了我就喜歡爬樹表演。幾株從三年自然災(zāi)害走來的老榆樹，依然煥發(fā)著新綠，也許有一天這些榆樹也會(huì)轟然倒下，但還在努力把守著老街，是為了紀(jì)念，還是喜歡這片土壤？是戀舊，還是想和老街一起變老？我相信綠樹的存在可以遮住荒涼，它不允許時(shí)光就這樣衰老。德仁哥說，守住自己的一輩子就是這些榆樹，人活不過一棵樹?！对娊?jīng)》里有“彼黍離離”句，說的是家國殘破，在宗廟公室之地長(zhǎng)著茂盛的農(nóng)作物。詩人眼中的“離離”“彼黍”竟然是不堪目睹的。而農(nóng)人眼中的蔥綠卻懂得時(shí)光的漸老。兩種境界啊，有些東西，我們不可用所謂的經(jīng)典來解讀，真正的生動(dòng)，屬于現(xiàn)實(shí)。用蔥蘢掩飾蒼老？不是，人們寧愿選擇生動(dòng)來感受生活，而不是無奈地承受。
　　
　　 四
　　 一個(gè)村落變成廢墟，必然有新的蝶變。就像我老家南橋頭村，三百年前是在黃泥窩子水庫邊，兩百年前遷移至現(xiàn)在的舊址。老街歷經(jīng)三百年，又要奔向下一個(gè)新址，廢墟的意義可能就是為了一個(gè)嶄新的開始吧。
　　 新生活的光芒早就不是一般意義上的曙光了，老街的消亡是歷史的必然。年輕人外出務(wù)工了，居于喧囂的城鎮(zhèn)，身份也改變了，老街只剩下幾個(gè)老者，還不想告別，即使離開一段日子，總覺得少了點(diǎn)什么，少了可以安放多年情感的所在吧，他們有時(shí)候回到老街住一段，再上子女為他們安排的樓上打發(fā)著清靜的休閑時(shí)光，這樣來來往往，總是不舍得告別老街，也成了他們的生活常態(tài)。我想，這應(yīng)該是他們深情吻別過去的一種情感表達(dá)方式，我應(yīng)該去讀懂他們。
　　 我想到一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語“生產(chǎn)要素”，包括各種社會(huì)資源。在那些留戀老街的人心中，舊時(shí)光應(yīng)該是他們的“生活要素”，他們的情感體系里，老街是不可替代的載體，即使成了廢墟，也還是無法離開的精神家園。
　　 我是一個(gè)可以見證老街消失、老人告別的人，我并不覺得這里是一片廢墟，每當(dāng)我踏響老街的青石板路，我依然覺得老街懂得我，那些回響震著老街兩邊的屋舍，我還希望，聽到我的腳步聲的人，可以判斷出是40幾年前的我，想到一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的少年。
　　 老街，老人，構(gòu)成了廢墟上的影像，對(duì)老街還有著不可割斷情感的老人們，自知他們已經(jīng)被嶄新的世界邊緣化了，別人可能讀不懂他們的世界，但他們并未覺得自己的世界是破爛不堪的，依然從中尋覓著生活溫度。我愛這些還走在老街的人，只有這里還載著我一串串唯美的記憶。
　　 老街是最深邃的一幅畫，不是陽光明媚，卻有比陽光還溫暖的底色。前幾天德仁哥說來了一幫子畫家，我沒有遇到，我很贊賞他們把色彩給了老街。
　　 “廢”是“老”的結(jié)局，但漸老的過程里有多少值得我們挽留的東西?。粶嫔Ｊ恰袄稀钡膽K敗相，但也是一種最暖色的沉淀，扎實(shí)，可靠。
　　 在廢墟上，還有暖心的余溫。
　　 有一些人終成這片廢墟上的最后一抹紅塵，他們還在撿起飄落于老街的老秋花瓣，笑著走過只屬于他們的老街，紅塵依然不會(huì)褪色。
　　
　　 2020年8月16日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)
　　

(責(zé)任編輯：副主編)