???1990年，畢節(jié)地區(qū)文聯(lián)主辦的綜合性文學季刊《高原》發(fā)表了我的一首小詩，由此我領到了人生的第一筆稿費。這可是件大事，其一，它大大激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情，因此今天，我也就成了地方上一個小螞蟻一樣的詩人，這是非常幸運而又非常不幸的；其二，它讓我找到了除工資外的第一個掙錢的門路，因此后來，我心甘情愿錯過了許多可以發(fā)財?shù)臋C會，也不知是幸或不幸。一晃三十年，到底當時我領到了多少稿費呢？記不得了，不過那首詩還在，十余行，那時《星星》的稿費聽說是一元一行，至于一家尚未公開發(fā)行的地市級刊物，十余行詩的稿費，想來不會是很大的一筆錢吧——肯定，但我對于稿費的渴望卻自此而一發(fā)不可收拾。???????
　　 在梅花教書的那兩年，我們的學校不通水，也不通電。教書之余，除了喝酒，打牌，剩下的時間多半就是寫詩了。我記得那時我有一盞箶蘆形的罩子燈，點煤油的，因此我常常獨自在夜深人靜時，伏在昏黃燈光下的一疊淡藍色方格稿箋上，苦苦尋覓著下一筆稿費的蹤跡。但是接下來，我似乎都沒領過稿費了——也許還是領過那么幾次的，誰記得呢？罩子燈的玻璃罩子炸了一條裂紋，我就用鐵絲把它纏上一圈，繼續(xù)用，好在我對稿費的熱情絲豪不減。???????
　　 也許為了能賺更多的稿費，也許還為了些什么別的，九五年秋天，我在付出讓學校扣一個學期代課費的慘重代價后，終于如愿以償，考入畢節(jié)教育學院漢語言文學專業(yè)進修，不過這時我早已調離梅花，又在鄰近的東關小學教三年書了。東關小學那時已是通了電的，晚上爬格子自然方便不少，只是格子爬得雖勤，稿費卻仍依舊，一直就那么若有還無，我已下意識的不愿去想了。
　　 ???在畢節(jié)教育學院讀書，喝酒，似乎還談過戀愛，但這些都已成過眼煙云，倒是畢節(jié)教育學院男生宿舍的三樓7號，卻又有許多與稿費有關的章節(jié)，恐怕是一輩子也忘不了的了。三樓7號幾經(jīng)調整，進進出出，到了二年級時，就只住了五個人了，且五個都是爬格子動物。我對面的下床是登徒子張韜，大方的，此君琴棋書畫無所不通，吃喝嫖賭五毒俱全，是個濫才；上床是小木耳林遠學，赫章的，寫小說。我的上床是一年級漢語言文學專業(yè)的毛毛，大號毛永健，金沙的，這小伙筆賤，似乎沒什么不寫。斜對面下床是數(shù)學專業(yè)的石匠陳勝永，也是金沙的，主要寫小說；他上床原本住著本班的空軍彭明基，織金的，但他什么都不寫，成天打麻將，常輸個精光，因號空軍，只是后來他搬走了，那鋪位就一直空著。我不記得這亂七八糟的五個人是如何湊在一起的，但那時畢節(jié)有許多可掙稿費的地方，除《高原》外，還有《畢節(jié)報》《畢節(jié)煙草報》《畢節(jié)稅務報》《畢節(jié)教育》《公路文學》《畢節(jié)師?！?，以及我們各自縣里的報紙等等，于是我們三樓7號就常常有稿費，雖然數(shù)額有限，但是每收到一筆稿費，那一天就會成為我們三樓7號的節(jié)日。??
　　 ??畢節(jié)教育學院門前有一個碩大的足球場——就是今天建了體育館的那個地方，估計那時畢節(jié)人都不愛足球吧，所以球場上的草一個勁瘋長，高得能夠藏住一頭牛。一般來說，只要天氣好，我們三樓7號就會在足球場厚厚的草甸上喝酒，我們戲稱為喝稿費。不知誰起的頭，三樓7號來了稿費，一般是不揣腰包的，全部都捐作酒資，直到喝完。那時我們喝五塊錢一瓶的枸杞酒，偶爾發(fā)首詩了，或者發(fā)篇散文了，領到或多或少的稿費，就全室總動員，買酒，下足球場，酒意微瀾中眺望著城區(qū)燦爛的燈火，就打發(fā)了當年大把大把的尷尬青春。記得有一次，小木耳林遠學不小心發(fā)了一個中篇小說，好像叫什么《象鼻戲水》吧，《高原》發(fā)的，那次他賺大發(fā)了，領了一百二十元稿費，三樓7號諸君一邊羨慕妒忌恨，一邊海喝狂飲，足足醉了一個星期才算完事。?
　　 ??三樓7號爬格子勤，喝稿費勤，但我們那時的創(chuàng)作，總不見什么大的起色，于是我們規(guī)定，誰要能先在國家級的刊物發(fā)表作品，哪怕只發(fā)一個字，我們就尊他為大哥。石匠陳勝永的小說在《山花》發(fā)了頭條，何士光先生還給他附了一則評論，那石匠說，《山花》頭條加上何士光先生的評論，抵得上《人民文學》了。他那意思，是要當大哥了，我們本來不想承認，但石匠為人真誠，寬厚，再加上年紀又比我們都大，那就大哥吧，反正有酒喝就行。
　　 ??? 整個九十年代，文藝刊物的稿費都是很低很低的，但那時我們樂此不疲，十元也罷，二十元也罷，專買酒，也倒還喝得其樂無窮。有一次毛毛在《畢節(jié)教育》發(fā)了一則小消息，我和他一起到收發(fā)室領的匯款單，那一張長方形的小紙片上，竟赫然印著：叁圓。毛毛和我都笑出了眼淚，反正那次酒是喝不成的了。那時我們領稿費，要先拿匯款單到學院辦公室去蓋章，然后再走上好幾里路，到南門口或者洪山路的郵局去兌現(xiàn)。我不知道毛毛的那張匯款單后來兌了沒有，要是留到現(xiàn)在，即使算不上文物，也還是那段青澀歲月的一份有力證據(jù)。
　　 ???九八年我考入貴州教育學院進修，也時常做一些與稿費有關的事情，只是貴陽是省城，場面自然大多了，所以我勤奮筆耕的收獲，自然是不敷酒資的了。倒是發(fā)生在同鄉(xiāng)周立夫身上的一件事情，到今天依舊讓我啞然失笑。周立夫也爬格子，有一次他收到一張匯款單，記不清是哪家發(fā)的稿費了。那時候我們的立夫同志正在談戀愛，從收發(fā)室出來，他很男人地領著他的女朋友，到學院辦公室蓋章，然后兩人從河濱公園一路溜達到大西門郵政支局，排了好一陣隊，終于兌現(xiàn)了：十元。周立夫高舉著這張十元大鈔，帶著他女朋友走出郵局，想也不想，就大大方方地攔了一輛的士回學校，剛好十元。
　　 ???聽說現(xiàn)在《詩刊》啊《星星》這些刊物，稿費都挺高的，都發(fā)到二十元一行了，一行就抵得上當年我們的一首詩，不過管它的，反正這種稿費沒領過，倒是今天意外收到小小的一件蘋果，是我參加“葫蘆河杯”全國詩文大獎賽的獎品，我記得我當時投了五首詩的，至于蘋果，我現(xiàn)在還沒有打開，不知那小小的紙盒里究竟裝了幾個———也算是稿費吧。????
　　 ???????????????????????????

(責任編輯：副主編)