一
　　 鄒娘給我打來(lái)電話(huà)時(shí)，我正在學(xué)校和一群男同學(xué)打籃球。
　　 五月的天氣，沒(méi)有一絲風(fēng)，太陽(yáng)火辣辣地照在操場(chǎng)上，汗流浹背的我瘋狂奔跑著，不顧一切地接住傳過(guò)來(lái)的籃球，狠狠地將它砸進(jìn)籃里。
　　 “鄒娘，老何又有啥事了？”我抹了一把臉上汗，不耐煩地問(wèn)。
　　 “葉子呀，你趕緊回來(lái)一趟吧。你，你父親病得很厲害，恐怕是不行了?！彪娫?huà)那頭，鄒娘欲言又止。
　　 我心里“咯噔”一下，險(xiǎn)些把手機(jī)掉在地上，但我還是故作強(qiáng)硬狠狠地說(shuō)：“我來(lái)學(xué)校的時(shí)候他還好好的呢，怎么會(huì)病了呢？他愛(ài)行不行吧！”說(shuō)完我將電話(huà)扔在地上，蹲在操場(chǎng)一角，抽泣起來(lái)。幾個(gè)同學(xué)跑了過(guò)來(lái)，幫我撿起手機(jī)。
　　 電話(huà)里，鄒娘的聲音還在：“葉子呀，聽(tīng)話(huà)，趕緊回來(lái)吧！要不然，你連父親最后一面恐怕都看不到了……”
　　 “最后一面恐怕都看不到了！”這句話(huà)深深刺痛了我。我渾身顫抖一屁股坐在地上，眼前卻不停地浮現(xiàn)著母親身影。我永遠(yuǎn)都忘不了那年接到母親病危的消息，我趕回承德時(shí)，母親已經(jīng)全身涼透，僵直地躺在床上，雙眼卻沒(méi)有完全合攏。最可憐的是，母親臨終前還沒(méi)有人給她穿上去那邊的衣服。生前，她為家付出了一切，臨走卻連一件衣服都沒(méi)有帶走，這是一件多么讓人寒心的事。
　　 還記得那天，剛從外地趕回來(lái)的父親猶如一幅雕像，就那么直呆呆傻愣愣佇立在母親床前。而哥哥由于傷心過(guò)度正躺在另一個(gè)床上昏迷著，幾個(gè)醫(yī)生正在搶救。我沖到母親床前，一下抱起骨瘦如柴的母親，把臉緊緊貼在她的臉上哭喊著：“媽?zhuān)瑡專(zhuān)阏Σ坏鹊任已?！你說(shuō)好要永遠(yuǎn)陪著我的，你說(shuō)你的小棉襖還沒(méi)長(zhǎng)大，等長(zhǎng)大了做醫(yī)生了就可以給你做私人醫(yī)生，你說(shuō)過(guò)的話(huà)咋能不算數(shù)呢？”呼喊大哭是無(wú)效的，母親就那么靜靜地依偎在我的懷里，頭垂在我的胸前，沒(méi)有任何聲息。
　　 哥哥聽(tīng)到我的哭喊聲醒過(guò)來(lái)了，以往懦弱的哥哥搖晃著沖到我面前，揮著拳頭喊道：“你為什么不接母親電話(huà)？你有什么重要事情要比母親的生命重要？”
　　 哥哥轉(zhuǎn)過(guò)身又對(duì)著發(fā)呆的父親兇狠狠地喊道：“都是你不好！我母親和你這么多年，你一天不是忙工作就是出差，母親病了你還在外地出差，不是因?yàn)槟愠霾钤谕猓赣H就能及時(shí)送醫(yī)院救治，也就不會(huì)這么年輕就走了呀！”
　　 是??！母親走的時(shí)候年僅四十六歲，而我卻在學(xué)校放假的時(shí)候和同學(xué)去了南方游玩，由于外地信號(hào)不好，母親病危之時(shí)，幾次打我電話(huà)，都是無(wú)法接通，乃至于我有二十多個(gè)短信提示未接電話(huà)，都是母親的。而父親在佳木斯出差，等趕回來(lái)的時(shí)候，母親已經(jīng)認(rèn)不出父親。只有在部隊(duì)當(dāng)兵的哥哥在母親彌留之際趕了回來(lái)，但母親由于病情嚴(yán)重已沒(méi)有生還機(jī)會(huì)。
　　 鄰居鄒娘和幾個(gè)家屬院鄰居抱著一些東西走了進(jìn)來(lái)，她說(shuō)：“大家不要哭鬧了，趕緊給逝者換上衣服好讓她干干凈凈上路，再晚些葉子?jì)尵驼娴纳抖紟Р蛔吡恕?br />　　 在鄒娘和一些鄰居的張羅下，母親換好了衣服，藏青色的衣褲，還有一件母親喜歡的護(hù)士服給套在了里面，衣領(lǐng)一抹白若隱若現(xiàn)著，映射著母親慘白的臉，讓我心疼到了極點(diǎn)。父親自始至終沒(méi)有眼淚、沒(méi)有表情，如傻了一般。
　　 送走母親之后，我把全部的怨恨都發(fā)泄在父親身上，我恨他不顧家，不關(guān)心母親。他是個(gè)工作狂，一心撲在工作上，還經(jīng)常三天兩頭出差，我有時(shí)候一個(gè)月都見(jiàn)不到他的身影，家里的大小事情，東北親屬的一些事情全都?jí)涸谀赣H一個(gè)人身上，害得她這么年輕就去世了。我一直認(rèn)為，母親如果不為老何家辛苦操勞，她也不會(huì)過(guò)早的離開(kāi)我們。父親沒(méi)有照顧好我的母親，他是有責(zé)任的，他不配做我的父親！盡管母親臨去世前留下遺言，讓我和哥一定要孝順?biāo)?，但我也從心里不再認(rèn)可他。我不再叫他父親，有事的時(shí)候我會(huì)叫他：“老何！”
　　 “老何，以后別再來(lái)我學(xué)校給我送棉被了，我不想蓋你給做的棉被！我，我只想蓋我媽給我做的！”我大哭著，把他推到門(mén)外，“咣當(dāng)”一聲關(guān)上房門(mén)。
　　 “老何，你給我送什么熱寶呀？我不用你給我買(mǎi)東西！”我惡狠狠說(shuō)著，并隨手把熱寶扔進(jìn)寢室垃圾桶里。
　　 “老何，你再來(lái)學(xué)校不要戴我給你買(mǎi)的帽子，你不配……”
　　
　　 二
　　 老何年輕時(shí)，有文采，長(zhǎng)得又帥，還考上了哈工大。奶奶把他當(dāng)寶貝一樣疼，認(rèn)為誰(shuí)都配不上她兒子。當(dāng)年，父親讀大學(xué)時(shí)，有一個(gè)女生喜歡他，這個(gè)消息傳到了奶奶的耳朵里，她連夜跑到學(xué)校，找到那個(gè)女生，左看右看，翻著白眼說(shuō)了句：“你個(gè)子這么矮，還想追求我兒子，趁早打住吧。我兒子以后不找明星也要找模樣好，個(gè)頭高的！”
　　 女孩子被奶奶當(dāng)眾數(shù)落一番，眼睛里含著淚，捂著臉羞澀地跑開(kāi)了。從此之后，同學(xué)都知道何金華有個(gè)厲害的媽?zhuān)词褂邪祽俑赣H的也都退縮了。
　　 父親和母親屬于一見(jiàn)鐘情。有一次，父親吃東西壞了肚子，他去學(xué)校附近的診所打吊瓶，給他打針的女護(hù)士就是母親。母親個(gè)子高挑，模樣俊俏，皮膚白凈。父親一見(jiàn)傾心，對(duì)母親展開(kāi)了狂熱的追求，兩個(gè)年輕人越走越近，到了談婚論嫁時(shí)，姥姥，姥爺堅(jiān)決不同意。因?yàn)槟菚r(shí)奶奶在左鄰右舍中口碑很不好，自私刻薄，蠻不講理，大家都怕她，附近的人家都不愿意和她家來(lái)往。
　　 姥姥，姥爺他們家風(fēng)淳樸，家世清白，怎么都不愿把母親推進(jìn)那樣的家庭。父親聽(tīng)母親說(shuō)姥姥，姥爺不同意他們倆的婚事，就壯著膽子跑到姥爺家向姥爺一再保證，一定會(huì)好好照顧母親一輩子，不讓母親受一丁點(diǎn)委屈。姥姥，姥爺是個(gè)明事理的人，看父親長(zhǎng)相端正，又是大學(xué)生，為人誠(chéng)懇，就許下這門(mén)親事。
　　 可奶奶卻橫插一杠子，她跑到母親工作的診所，本想去羞辱母親一番，可看到母親模樣俊俏，待人接物落落大方，馬上轉(zhuǎn)怒為喜，立馬拍板：“這閨女真不錯(cuò)，我同意了！”
　　 父親和母親結(jié)婚前，姥爺還把父親叫到家里，飯桌上，父親敬了姥姥，姥爺一杯酒說(shuō)：“爸媽?zhuān)銈兎判模視?huì)一輩子對(duì)茉莉好的?！?br />　　 姥爺說(shuō)：“大華呀，你人實(shí)誠(chéng)，我們把茉莉交給你，我們放心。可我們家茉莉，從小體格弱，我們從不讓她做重活的。你們結(jié)婚后，她還得做護(hù)士，這活輕松，我們也放心。姑娘在家，我們從來(lái)沒(méi)虧待過(guò)她，她去了你家，也不能讓她太受累，這點(diǎn)，你給我個(gè)保證，不然，我們不放心?！?br />　　 “爸媽?zhuān)銈兎判模妥屲岳蚋勺o(hù)士。等以后有了孩子就讓她在家照顧孩子，不會(huì)讓她出去工作的?！备赣H信誓旦旦地保證著。
　　 姥爺喝了一口酒，連聲說(shuō)：“那敢情好，那敢情好。”
　　 父親還對(duì)母親說(shuō)：“你放心，我媽她再厲害，她也不會(huì)輕易欺負(fù)你，因?yàn)槲夷赣H是講道理的人。我是他最疼愛(ài)的兒子，她疼我就會(huì)疼你這個(gè)兒媳的?！?br />　　 來(lái)承德后，母親沒(méi)去做護(hù)士，她考慮到東北奶奶家里困難，東北大姑又要結(jié)婚了，姑父家一窮二白，奶奶又想讓我父母多資助點(diǎn)錢(qián)，能讓大姑他們結(jié)婚時(shí)有個(gè)窩。還有東北大爺?shù)昧颂悄虿∫Ｄ瓿运帲竽镉譀](méi)有工作，一群兄弟姐妹，他們都沒(méi)混出個(gè)人樣，都得救濟(jì)一些。
　　 奶奶還經(jīng)常對(duì)父親說(shuō)：“大華，你現(xiàn)在混得最好，總得幫襯一下家人，不能讓他們戳我們的脊梁骨，不然，我這老臉也掛不住呀。”
　　 母親考慮到家里的種種實(shí)際困難，來(lái)承德第二天，為了補(bǔ)貼家用，就去附近的白灰窯報(bào)了名，當(dāng)了一名掄大錘的工人。這個(gè)工作平常都是男人做的，一把錘子都有幾十斤重，掄起都費(fèi)勁，更別說(shuō)還要砸石頭。每天，一大群男人中間就夾著她和隔壁的劉嬸兩個(gè)女人家。每天早晨四點(diǎn)，母親就起床給全家人做好早餐，自己對(duì)付吃上一口，就去白灰窯山上裝石頭，砸石頭，一天要忙上十多個(gè)小時(shí)。母親的工作是繁重的，每次回來(lái)，母親身上的衣服都會(huì)緊緊貼在身上，躺在床上倒頭就睡。一個(gè)月下來(lái)，母親明顯瘦了許多，但無(wú)論酷暑還是嚴(yán)寒，為了多賺一點(diǎn)錢(qián)，母親硬是扛了下來(lái)。一起做事的那些男人們，說(shuō)起母親都豎大拇指，說(shuō)是沒(méi)見(jiàn)這么拼的女人。
　　 有一年，母親掄大錘時(shí)閃了腰，只得去醫(yī)院住院治療。醫(yī)生說(shuō)，為了不留下后遺癥，這個(gè)病得養(yǎng)上半年，半年之內(nèi)，不能提重的東西?？赡赣H等不了半年，她休息一個(gè)月后，就急著去上班了。工廠(chǎng)的負(fù)責(zé)人怎么都不肯讓她再做重活，將她安排去給工人們蒸飯。才干兩個(gè)月，母親就不肯干了，聽(tīng)說(shuō)篩沙子掙錢(qián)，她去找工廠(chǎng)負(fù)責(zé)人，一定要去。她回到家跟我們說(shuō)：“給工人蒸飯工作是輕松但掙得太少了，東北好幾個(gè)親屬都等著匯錢(qián)呢，說(shuō)啥我要干個(gè)掙錢(qián)多的工作。”
　　 篩沙子可是臟重活，一天下來(lái)，頭上，臉上，鼻孔里，全都是沙子。篩沙子的工人中，除了母親，沒(méi)有一個(gè)女人，就算有女人來(lái)，也干不長(zhǎng)久，幾天就跑了，可母親在那里，整整干了一年。超負(fù)荷的工作，再加上營(yíng)養(yǎng)跟不上，母親曾幾次暈倒在工作崗位，這些，她都瞞著沒(méi)告訴過(guò)家里。有一次，正在篩沙子的時(shí)候，她又一次突然昏倒在地，半天都沒(méi)醒過(guò)來(lái)，工友們七手八腳地將她送到醫(yī)院時(shí)，我們才知道，母親在這之前已經(jīng)暈倒過(guò)幾次了。
　　 母親拼死拼活地干活，賺到的每一分錢(qián)都交給奶奶，父親的錢(qián)也是如此。
　　 母親說(shuō)：“家里有個(gè)老人管錢(qián)好，不會(huì)亂花，到時(shí)候好幫助東北家人。”
　　 母親每天給奶奶開(kāi)小灶，有時(shí)會(huì)給奶奶燉骨頭湯，燒豬腳，給奶奶補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，可母親自己呢，卻什么都舍不得吃，有時(shí)候上班來(lái)不及做菜，她就吃榨菜配白飯。
　　 有一回，我看見(jiàn)母親又是胡亂對(duì)付著吃了一口，而把好吃的都端給了奶奶。奶奶呢，盤(pán)著腿坐在自己小飯桌前，津津有味地啃著骨頭。我實(shí)在氣極了，就上前說(shuō)了奶奶兩句，結(jié)果母親上來(lái)就給了我一巴掌：“不許這樣說(shuō)你奶奶！奶奶是家里的長(zhǎng)輩，咱們吃的都在后面呢。”
　　 父親也生氣地說(shuō)：“這個(gè)家里奶奶最大，咱們都要尊敬她，對(duì)她好。”
　　 其實(shí)我不是反對(duì)家里人對(duì)奶奶好，可母親對(duì)自己苛刻的樣子，我看了實(shí)在心疼。家里什么好東西，都先給奶奶和父親，她的心里從來(lái)就沒(méi)想過(guò)自己。
　　 母親多年的辛勞和營(yíng)養(yǎng)不良，每天超負(fù)荷工作，錢(qián)是掙回來(lái)了，但是她的身體卻垮了。以后的幾年里母親總是說(shuō)自己渾身酸疼，時(shí)不時(shí)用止疼藥頂著，要不就隨便貼敷膏藥。家里窗臺(tái)上總有一瓶止疼藥放著，隔三差五，母親都會(huì)吃上兩片。母親是長(zhǎng)期疲于奔命營(yíng)養(yǎng)不良造成血色素低下而去世的，而父親作為她的愛(ài)人卻沒(méi)能保護(hù)好她，甚至母親病了父親還在外地忙工作，這點(diǎn)我是很不理解的。
　　
　　 三
　　 母親去世后，我去了學(xué)校，從此把自己封閉起來(lái)。我不打電話(huà)給父親，也不接他的電話(huà)，他無(wú)數(shù)次來(lái)學(xué)校看我，我不是躲出去，就是沒(méi)好臉地看著他。有一次，他竟然燉了我愛(ài)喝的烏雞紅棗湯，放在保溫瓶里，坐了四個(gè)小時(shí)車(chē)來(lái)到我的學(xué)校，我當(dāng)著他的面，將湯扔在垃圾桶里。他定定地看著我，臉上全是自責(zé)和后悔，我鐵青著臉，從心里恨恨地想：“你早干嘛去了？”
　　 我學(xué)會(huì)了打籃球，每天就泡在籃球場(chǎng)，和一群男生拼搶?zhuān)l(fā)泄著多余的精力，我怕我一停下來(lái)，母親那張沒(méi)有血色的臉就在我眼前浮現(xiàn)，我的心就會(huì)絞著痛。我用這種方法釋放我心里那化不開(kāi)的怨恨。我始終認(rèn)為，母親去世，父親是脫不了干系的。我甚至從心里堅(jiān)決地表示，以后不會(huì)和他有任何關(guān)系，他不是我父親，他只是老何！
　　 接到鄒娘電話(huà)一刻，想著她說(shuō)的“最后一面恐怕都看不到了。”我還是坐了最快的一輛車(chē)回了承德。到家的時(shí)候是中午，我剛走進(jìn)家屬區(qū)就看見(jiàn)鄒娘正站在樓口張望著。她看見(jiàn)我一路小跑著過(guò)來(lái)說(shuō)：“你總算回來(lái)了，走，咱們?nèi)メt(yī)院！”
　　 不容我說(shuō)啥，鄒娘的兒子就開(kāi)來(lái)一輛車(chē)，載著我們一起去了醫(yī)院。在醫(yī)院三樓，我見(jiàn)到了全身插管的父親，他看見(jiàn)我的一刻愣住了，露出慘淡的笑。他把手抬得高高的向我比劃著，我走了過(guò)去。他緊緊拉著我的手，虛弱地說(shuō)：“閨女，你終于回來(lái)看我了，能見(jiàn)我閨女最后一面，我就知足了?！?br />　　 說(shuō)完，他擺著手讓哥過(guò)來(lái)，他把我倆的手放在一起，緊緊攥著說(shuō)：“小軍呀，以后家里就剩下你和妹妹了，你一定要好好照顧好妹妹！你妹妹性格剛烈，你凡事要順著她，一定要保護(hù)好妹妹，讓她學(xué)業(yè)有成，畢業(yè)之后讓她做一個(gè)好醫(yī)生。”
　　 他嘆了一口氣聲音哽咽說(shuō)：“你媽去世，我確實(shí)有責(zé)任，我一直內(nèi)疚呀！我總覺(jué)得我使勁工作，以后家里條件好了，我就不讓你媽出去工作，像你奶奶一樣在家享福。可是，我沒(méi)有做到。我知道你倆對(duì)你媽去世的事埋怨我，我也知道我沒(méi)有盡到一個(gè)當(dāng)丈夫的責(zé)任，我對(duì)不起你母親呀！等到了那邊，我一定找到你媽?zhuān)煤门阒?，不讓她再出去工作。?br />　　 說(shuō)完，淚水順著他的眼角流了出來(lái)。
　　 幾天之后，父親就去世了。我和哥徹底成了孤兒。父親走了，我給他戴上了他過(guò)生日時(shí)，我給他買(mǎi)的帽子。
　　 還記得他過(guò)生日那天，當(dāng)我把給他買(mǎi)的帽子遞到他手里，說(shuō)了句：“老爸，生日快樂(lè)！”他高興得手舞足蹈笑逐顏開(kāi)的樣子。隨后他摸了摸我的頭發(fā)說(shuō)：“閨女知道疼我這個(gè)爸爸了，我太高興了，謝謝閨女！”
　　 父親去世后，我陷入了深深自責(zé)中。他是沒(méi)有盡到做丈夫的責(zé)任，可他對(duì)母親卻愛(ài)得深沉，我想母親也不忍責(zé)怪他的。我自己呢，自私任性，把責(zé)任都推給了他，我自己就沒(méi)有錯(cuò)嗎？對(duì)父親，對(duì)母親，我又盡到了多少做兒女的責(zé)任呢？
　　 樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，想著這句話(huà)，我的眼淚狠狠地砸了下來(lái)……

(責(zé)任編輯：副主編)