我應(yīng)該感謝天地，感謝父母，感謝祖國，感謝人民，感謝能讓我的生命延續(xù)的一切，感謝能讓我的靈魂升華的所有。限于篇幅，這里只說說感謝我的學(xué)校讀書生活
　　 我的學(xué)校讀書生活是一篇散文，一篇有滋有味的抒情散文。
　　 1954年的金秋，我在家鄉(xiāng)山村里的小學(xué)發(fā)蒙了，成了“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的“背著書包上學(xué)堂”的讀書郎。于是我知道世界上有專門讓孩子讀書的學(xué)校，有專心教孩子認(rèn)字、算數(shù)、唱歌的可敬的老師，有一同上學(xué)、讀書、玩耍的同學(xué)，有一種老師天天教、我們天天學(xué)的書本——語文和算術(shù)。從此，我學(xué)會了用筆歪歪扭扭地書寫我的人生，用老師教給我的知識和方法去讀書去練習(xí)去思索，用書中的思想和知識滋養(yǎng)我的靈魂，許多叫不出名字的希望的種子便播種在心田里，并悄悄地發(fā)芽生長。
　　 讀初?。ㄎ覀冏x書時一至四年級為初級小學(xué)，簡稱“初小”；五至六年級為高級小學(xué)，簡稱“高小”）是我讀書散文中最輕松最快樂的一段。
　　 因為那時我不知道什么叫功名利祿，什么叫貧賤富貴，什么叫憂愁和煩惱，我只對世界充滿好奇，充滿幻想，充滿童話，只會瘋，只會玩，只會哭，只會笑。
　　 在這個階段里，我像一只快樂的小小鳥，連走路都想飛起來，卻怎么飛也飛不高。
　　 小學(xué)里許多往事如煙云消散了，但有一件事情留在我的記憶深處，那就是我曾穿著竹屐去上學(xué)。
　　 因為我有穿竹屐的經(jīng)歷，所以1989年我寫了《竹屐?背鞭?粉筆》的散文，發(fā)表在《湖南日報》上；1989年我寫了散文《竹屐》，參加湘鄉(xiāng)市文聯(lián)舉辦的“國慶四十周年征文大賽”，獲得一等獎；1990年《竹屐》發(fā)表在《野草》雜志上，被推薦參加了“‘金馬杯’全國短篇文學(xué)大賽”，在全國8000多篇參賽作中，選出了一等獎1篇，二等獎5篇，三等獎10篇。我的《竹屐》獲得了三等獎。有幸被邀請去魯迅故鄉(xiāng)——浙江紹興參加了頒獎大會。我真的不知該怎么感謝我的竹屐。
　　 讀高小是我讀書散文中最感動最難忘的一段。
　　 令我最感動最難忘的是我的班主任兼語文老師，他叫吳聰謀。沒想到，我寫的一篇作文——《可愛的家鄉(xiāng)》，吳老師批改時，大加贊賞：文章如萬花筒，家鄉(xiāng)一年四季的美景紛呈，可愛之處寫得有條有理，有聲有色，情文并茂，比喻、排比、襯托等修辭手法運用得恰到好處。加油，再寫佳作！
　　 吳老師毫不吝嗇地給這篇作文批了90分，在分?jǐn)?shù)后面寫了兩個鮮紅的大字：傳閱！
　　 當(dāng)吳老師把我的作文當(dāng)范文在班上朗讀時，我感動了；當(dāng)吳老師把我的作文貼在“校園苗圃”的優(yōu)秀作文專欄里，讓全校同學(xué)觀賞時，我更感動了。
　　 感謝吳老師的賞識，從此大大激發(fā)了我的寫作興趣。
　　 讀初中是我讀書散文中最驕傲最自豪的一段。
　　 我在湘鄉(xiāng)二中讀了三個學(xué)期的初中。這段時間正是過“苦日子”的艱難歲月。有一次，學(xué)校在星期六晚餐打牙祭。不知為什么，我突然產(chǎn)生了一個想法：明天是星期天，今天晚上我可以回家去看看母親，給母親送幾塊肉回去。于是我把在餐桌上分得的那份肉，用搪瓷杯裝著，吃完晚餐后，沒跟老師請假，擅自回家了。
　　 湘鄉(xiāng)二中在縣城，離我的家有60多里。幸好是一條公路——潭（湘潭）寶（寶慶，即邵陽）路。走了10多里后，天便黑了。那晚，月色昏暗，公路兩旁的樹木，奇形怪狀，如猛獸惡鬼，向我撲來；更有晚風(fēng)吹拂，發(fā)出可怕的聲音，令我心驚膽顫。但我鼓起勇氣，快步向前。半夜之后，我終于到家了，但我嚇得病倒了……
　　 第二天，我打起精神，不顧母親的勸說，又徒步回到了學(xué)校。
　　 這件事情發(fā)生以后，班主任老師便勸我轉(zhuǎn)學(xué)，因為我的家鄉(xiāng)有一座中學(xué)——湘鄉(xiāng)五中。于是我轉(zhuǎn)到了湘鄉(xiāng)五中讀書，天天可以回家?guī)湍赣H做點家務(wù)事了。
　　 不知是什么原因，我到五中后第一個學(xué)期，我的成績考了全年級第一名，記得期考5門功課，總分490分（只有語文是90分）。于是我成了學(xué)生中的“明星”；于是在五中的三個學(xué)期，我便學(xué)習(xí)生活在“明星”的光環(huán)里。我好驕傲好自豪?。?br />　　 讀高中是我讀書散文中最充實最生動的一段。
　　 1963年9月，我在湘鄉(xiāng)一中開始了最充實最生動的高中生活。
　　 我是“老三屆”中的“老大”——66屆的高中畢業(yè)生，是真正讀了三年高中的正宗“老三屆”。父母從來沒有叮嚀過我，要我認(rèn)真讀書，但我確實能認(rèn)認(rèn)真真地讀書。我不僅各科成績好，而且利用課余時間閱讀了大量課外書籍，還憑死記硬背獲得了一個綽號——活字典，因為我把《新華字典》和《成語詞典》都背熟了，大概是背成語的效應(yīng)，在同學(xué)們的眼里成了會寫文章的所謂筆桿子。
　　 我記得那時黨的教育方針是：“教育為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合?！蹦菚r是非常重視“生產(chǎn)勞動”教育的，除了每個星期有一個下午的勞動課外，還要安排去參加一些大型的勞動鍛煉，如修建東山大橋時，班主任易光劼老師帶領(lǐng)我們?nèi)嗤瑢W(xué)，在修橋墩的圍垅里挑沙石；在東臺山下挑石灰爬到快到山頂?shù)牡胤綄懢扌偷氖覙?biāo)語——農(nóng)業(yè)學(xué)大寨；帶領(lǐng)全班同學(xué)冒著炎天酷暑到東郊公社的一些生產(chǎn)隊搞“雙槍”……這些累并快樂著的勞動，不僅鍛煉了我們的體力、筋骨、意志、毅力，而且學(xué)到了不少勞動知識和技能……
　　 我還記得那時班主任已經(jīng)指導(dǎo)我們考慮填報志愿了，他對我說：“你可以報考清華或北大，估計是沒有問題的?！碑?dāng)他親切的話音還在我耳邊縈繞的時候，校園里便爆發(fā)了“造反有理”的口號聲，于是我用綠的葉紅的花白的云編織的大學(xué)美夢便被“雨打風(fēng)吹去”了……
　　 于是我像千千萬萬的大中在校學(xué)生一樣，懷著無限忠于偉大領(lǐng)袖毛主席的赤子之心投入到史無前例的**的洪流之中了……
　　 **中，因為寫大字報，提高了我懸筆寫字和揮筆成文的能力；因為參加編《紅衛(wèi)兵報》，鍛煉了我審稿編輯、排版設(shè)計的能力；因為乘串聯(lián)之機(jī)，去到了首都北京，見到了偉大領(lǐng)袖毛主席，成了我人生中最榮耀最幸福最難忘的記憶……
　　 讀大學(xué)是我讀書生活中最勤奮最做夢的一段。
　　 感謝恢復(fù)高考，高中畢業(yè)12年后，我有幸坐在高考的考場里。后來更有幸走進(jìn)了大學(xué)校園，坐在久違的教室里。這時，我已年過而立，已是兩個孩子的父親。這種機(jī)遇對我來說，好像天上掉下個林妹妹，怎能不驚喜不激動呢！于是我懷著感恩之心，勤奮地學(xué)習(xí)，想把耽誤的10多年補回來，除了愛功課，更愛圖書館和閱覽室，對那些我喜歡的書，我好像饑腸轆轆的人，撲在香甜可口的面包上。我是個曾擁有10年流浪生涯的人，在流浪歲月里也做著作家夢的人，進(jìn)入大學(xué)后，更發(fā)酵了想當(dāng)作家的夢想，于是我在瘋狂讀書的同時，還拼命地爬格子。做夢都想要把我的小說變成鉛字。但現(xiàn)實總是讓我的投稿“泥牛入海無消息”。當(dāng)我的很多大學(xué)同學(xué)在玩風(fēng)花雪月，在玩探戈倫巴，在玩花前月下之時，我卻在傻乎乎地看書，暈乎乎地涂鴉，癡呆呆地做夢……
　　 感謝讀書生活，不僅懂得了許多文理知識，而且懂得了許多做人道理；不僅結(jié)識了許多學(xué)友，而且遇到過許多良師。后來我在人生路上遇到雨雪風(fēng)霜時，我能笑對人生；后來恢復(fù)高考的機(jī)遇來臨時，我能拿到大學(xué)的錄取通知書；后來大學(xué)畢業(yè)后，能舌耕于三尺講臺而獲學(xué)生點贊；后來能爬格子，寫些變成鉛字散發(fā)油墨芳香的文字，能在許多報刊上發(fā)表數(shù)百篇文章，能由多家出版社出版20多種圖書，現(xiàn)在年逾古稀，還能在電腦上碼字，寫點濫竽充數(shù)的文章，享受舞文弄墨的樂趣，品味儒風(fēng)雅韻的詩意。這一切，都應(yīng)該感謝我的學(xué)校讀書生活。
　　 今夕何夕，還常在夢中走進(jìn)教室，端坐課桌前……
　　 2020年8月
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）