明媚的陽(yáng)光在高處，像一群小鳥，飛過來(lái)，撲過來(lái)，落在六樓的窗臺(tái)上，又透過窗玻璃，暖洋洋地?cái)D進(jìn)客廳，客廳頓時(shí)容光煥發(fā)。我喜歡這高處的陽(yáng)光，讓人透亮。我的六樓沒有陽(yáng)臺(tái)，但客廳較大。為了跟陽(yáng)光更多地親密接觸，我在陽(yáng)臺(tái)南端的窗下支了—張單人床。妻子說，這多難看，誰(shuí)家的床支在客廳里。我說，管他呢，有陽(yáng)光最好！

有陽(yáng)光最好。如今的城市越長(zhǎng)越高，高樓大廈像一片樹林里密密匝匝的樹，讓人輕易找不到陽(yáng)光。為了溫暖的陽(yáng)光照耀我的心靈和全身，給生活一片亮麗的明媚，三年前換房之前，我一直在六樓的陽(yáng)臺(tái)上放著一張單人床。床買于2003年成家時(shí)，我轉(zhuǎn)了很長(zhǎng)時(shí)間才選定。它由前后兩塊組成，像兩只大箱子。揭開床板，箱子里可以放很多東西。春天把換下來(lái)的棉衣和厚被子裝進(jìn)去，冬天再換回來(lái)。枕巾、床單、衣服分門別類也裝進(jìn)去，每年無(wú)數(shù)次揭開、蓋好。床頭放一盞臺(tái)燈，晚上，我喜歡就著臺(tái)燈和月光讀書到深夜。妻子有時(shí)候會(huì)說，在陽(yáng)臺(tái)上放張床，顯得擁擠和窩囊。我不語(yǔ)。只有我知道，這床，既是我與過去生活的告別，又是我從父親的兒子變?yōu)閮鹤拥母赣H、成家立業(yè)有了實(shí)實(shí)在在的幸福的見證。

二十年前，剛參加工作的我到處租房住。父母在鄉(xiāng)里種地，供我上完大學(xué)已經(jīng)欠了好多債，無(wú)力幫我在城里買房。我工資低，更無(wú)力為自己營(yíng)造一個(gè)小小的居所。幾年時(shí)間，我從城北住到城南，又從城南搬到城郊的民房，只為尋找便宜的租房。出租屋里沒有暖氣，夏天還好，冬天得生爐子取暖。我騎自行車去郊區(qū)煤場(chǎng)買一袋哈密產(chǎn)的哈塊煤，再“哼哧哼哧”騎回來(lái)，抱煤進(jìn)屋，在爐子里放點(diǎn)紙和木柴，點(diǎn)燃，用嘴使勁吹，待木柴燃起，趕緊把哈塊煤倒進(jìn)去，手忙腳亂地蓋上爐蓋。由于缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，爐桶的煙冒不出去，嗆得眼淚直流；晚上費(fèi)了好大勁封火，第二天早上爐子又滅了，滿屋冰涼。有一次，我還中了哈塊煤的煙毒，頭疼欲裂，嚇得晚上睡覺也把窗戶打開一個(gè)縫，任狂風(fēng)肆意灌進(jìn)屋子。

這樣居無(wú)定所的日子過了三年多，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在盼望有自己真正的家，于是咬牙借錢湊夠了首付，貸款買了人生中第一套屬于自己的樓房。兩居室，70多平米，由于缺錢，只能當(dāng)“六樓專業(yè)戶”（那時(shí)候沒有高層，樓房都是六層）。即使上一趟樓氣喘吁吁，仍然高興和興奮。裝修工人剛把地板鋪好，我便迫不及待把出租房里的褥子和被子抱上樓，美美地當(dāng)了一回真正的城里人。

有了這張床，我與天空的距離近了，與大地的感情深了。酒泉的月光很美，天空藍(lán)的醉人。夜晚讀著書，臺(tái)燈燈光溫馨，文字直入心靈。我舍不得睡，拉開窗簾仰望夜空。天上的銀河波光粼粼，星星眨眼與我對(duì)視。我說，我終于屬于這個(gè)城市了。它笑語(yǔ)盈盈向我祝賀。每天下午，送牛奶的人準(zhǔn)時(shí)吹響哨子。我放下手里的事，跪在床上推開窗子，讓城市的聲音充滿新家。然后，從六樓慢慢放下小籃子，里面放著奶票，看送牛奶的師傅把奶放進(jìn)籃子，再把票瀟灑地取走。我盡量慢地拉動(dòng)繩子，讓牛奶穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)入家里，像迎來(lái)了一個(gè)新的成員。孩子們?cè)跇窍峦嫠?，銀鈴般的笑聲讓我陶醉。朝南、朝東、朝西，都是尚未改造的平房。坐在床上從窗戶里望出去，平房頂上堆滿木柴和其他雜物，電視天線閃著銀光。院子里的杏樹春天開花，秋天，杏子在枝頭顫巍巍飄動(dòng)，幾個(gè)人爬上房頂小心翼翼摘下黃橙橙的誘人果實(shí)。每一天，家家都升起溫柔的炊煙，父母呼喚孩子回家吃飯的聲音透著誘惑，隔著老遠(yuǎn)，我都能聞到家的味道。

兒子出生，能走路了，上幼兒園了，我陽(yáng)臺(tái)上的床依然沒有挪動(dòng)地方。他也喜歡這張床。在我打牛奶的時(shí)候搶著拉繩子，妻子護(hù)著她，他的小手緊靠我的大手拉動(dòng)籃子往上走，笑聲甜蜜。更多的時(shí)候，我把他放在窗臺(tái)上，摟著他看樓下和遠(yuǎn)處來(lái)去匆匆的人，指著樓房、汽車、摩托車、槐樹、楊樹、杏樹、商店、公廁讓他認(rèn)下。有時(shí)候我加班晚了，靠著床頭說：兒子，爸爸想喝水了。他就甩著小手小腳小身子，拉著妻子給我送來(lái)開水?！按睬懊髟鹿?，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”我給他教李白的《靜夜思》，講鄉(xiāng)下的老家和在那里生活的爺爺奶奶，“慫恿”他給爺爺奶奶打電話說：我都想你們了，你們趕緊來(lái)城里看我。然后把辛勞中的父母暫時(shí)解放。休息的時(shí)候，我把兒子放到床的里側(cè)，陪他玩玩具，給他講嘟嘟熊、幼兒畫報(bào)和注音的三字經(jīng)、弟子規(guī)、成語(yǔ)故事等。講著講著困了，就在陽(yáng)光里睡去。一覺醒來(lái)，兒子蜷縮在胸前，小手還拿著書，睡的正香。我一動(dòng)不動(dòng)，盯著兒子從頭看腳又從腳看到頭，輕輕撫摸他的全身，偷偷親他一下，看他小嘴嘟囔、拿小手摸我親過的臉頰，幸福涌滿心間。

“傳聞?dòng)邢蟠?，疇昔獻(xiàn)君王。玳瑁千金起，珊瑚七寶妝。桂筵含柏馥，蘭席拂沉香。愿奉羅帷夜，長(zhǎng)乘秋月光?！碧拼?u>詩(shī)人李嶠專門作《床》詩(shī)，描寫床的句子意趣真實(shí)，深受后人喜愛和推廣。我這張放在陽(yáng)臺(tái)上的床是普通木板做的，自然比不得李嶠筆下的象床，也沒有什么豪華的裝飾，就一套簡(jiǎn)單的被褥，鋪著雅致的床單。但于我來(lái)說，這床的意義重大。手里有糧，心中不慌。居有一屋，便可安身立命。有房有床，便是一個(gè)簡(jiǎn)單的家。有一份還不錯(cuò)的工作，吃穿不愁，心里眼里都是踏實(shí)。成家立業(yè)，綿延血脈，夫妻和睦，人生順暢，就一切安好。

一蕭一劍走江湖，千古情愁酒一壺。雙腳踏翻塵世路，以天為蓋地為廬——古人自有他們的瀟灑豪邁，天當(dāng)房屋地當(dāng)床，功成名就萬(wàn)世流芳。我也自有我的瀟灑和滿足，一張陽(yáng)臺(tái)上的床，陪伴自由的心、美好的記憶和實(shí)在的幸福，讓人生的顏色那么鮮亮。

作者簡(jiǎn)介：陳大貴，筆名北斗。甘肅酒泉人。散文、詩(shī)歌作品發(fā)表于《西安晚報(bào)》、《酒泉日?qǐng)?bào)》、《西安建設(shè)報(bào)》等紙媒和多家網(wǎng)絡(luò)。