據(jù)說小孩的魂靈很弱，容易丟魂兒。我的魂兒很可能在童年背井離鄉(xiāng)時(shí)就丟了，丟在了老家，那片一馬平川的豫北平原上。
　　 實(shí)際上我隨母親逃難落腳的地方，離老家也就二百里地。但在我幼時(shí)的眼睛里，老家真的像天邊一樣遙遠(yuǎn)。
　　 相距越遠(yuǎn)也就越是想念，那里有我的爺爺奶奶，叔叔姑姑，還有水坑里隨手能撈起的魚蝦，樹杈上伸手可以抓到的爬叉（幼蟬）。最主要的，我盼望見到奶奶，那個(gè)我自小到大看到的永遠(yuǎn)滿臉皺紋滿眼淚花的奶奶。
　　 即使到了今天，我能回想到的有關(guān)奶奶的所有細(xì)節(jié)，只有她瘦小彎曲的身影，煙熏火燎的灶屋，掛在頭頂?shù)男』@兒。
　　 奶奶一生的辛勞都給了那個(gè)小院，她的影子永遠(yuǎn)和那個(gè)灶屋連在一起。
　　 那灶屋用泥土和著麥秸砌了兩面低矮的土墻，另兩面倚著住房的山墻和院墻，上頭用樹枝、高粱稈搭成一個(gè)坡面的屋頂，高度只有住房的一半。看上去，奶奶的灶房和其他人家的灶房一樣，有意低人一等，表明自己只是一個(gè)附屬物。屋內(nèi)最大的設(shè)施就是那座泥土做的灶臺(tái)，上面坐著一口超大的鐵鍋。這口鐵鍋不容小覷，它是全家老小的能量之源。熬粥，燉菜，蒸窩頭，燒開水，一口鍋擔(dān)負(fù)了所有與吃喝相關(guān)的責(zé)任。一天到晚，奶奶似乎永遠(yuǎn)坐在灶臺(tái)邊，一只手往灶臺(tái)里添柴，一只手拉動(dòng)風(fēng)箱，呼搭呼搭，讓灶屋充滿柴煙和蒸汽。
　　 當(dāng)然，我從不記得灶房里有過飯菜的香味，彌漫在記憶里的永遠(yuǎn)只有柴灰摻和泔水的氣味，潮腥而又粘稠。即使如此，卻也絲毫不影響叔叔們對(duì)這間灶房的渴望，他們從田里歸來，往往顧不上洗手換衣，就直奔灶臺(tái)，看看那口大鍋里已經(jīng)做熟了什么樣的美味。
　　 我所向往的則是高高掛起的那個(gè)小籃子，那里面總有奶奶藏起的非同尋常的食物。每次回老家，都是一次難忘的遠(yuǎn)行。母親總要給奶奶買上幾根油條或是一盒餅干，由我直接交到奶奶手里。奶奶每每顯得很慌張，手臂微微抖動(dòng)，把東西悉數(shù)放在小籃里，踩著凳子高高掛起。而后每一天，奶奶都會(huì)拿出一點(diǎn)給我，并看著我吃下。我堅(jiān)信，那些吃食奶奶嘗都沒有嘗過一次。
　　 在這個(gè)家庭里，奶奶就是一個(gè)做飯縫衣服的角色，她從來不參與家務(wù)以外的任何話題。灶房里的煙熏火烤，使得她干瘦的臉上擠滿了密集的褶皺，深陷的眼睛里似乎總是噙著被煙火嗆出的淚水。我從別人那里聽到，奶奶不僅操勞，還要受氣，有時(shí)竟然遭受爺爺?shù)拇蛄R。爺爺喜歡打牌，輸了就會(huì)回家撒氣，而奶奶就是最合適的出氣筒。別人還說，這很正常，誰家女人沒挨過男人打罵呢？
　　 生性怯懦的奶奶最后居然是被嚇?biāo)赖?。鄰居驚慌失措地跑進(jìn)小院，對(duì)正拿著一把破鐵勺的奶奶說，老三和鄰居打架，被人用鐵锨劈中了頭臉，正血淋淋地躺在大街上，還不知是死是活。奶奶聞聽此言，立即癱軟在地，再也不曾站起。
　　 奶奶就這樣無聲無息地走了，沒有留給子孫一天病榻伺候的機(jī)會(huì)，斷然結(jié)束了沉默、勞累、屈辱的一生。
　　 二十多年后，我隨團(tuán)去云南，在九曲回腸的金沙江畔結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫沙紅花的彝族妹子。有些離譜的是，她的故事讓我再次聯(lián)想起了逝去的奶奶。沙紅花用穿透云層的嗓音為我唱歌，又以低啞的語調(diào)給我攤開了她和媽媽以及更多彝族婦女卑微低賤的現(xiàn)世生活。她高原紅的臉蛋和淚光閃爍的眼睛，深深印在了我的記憶中。遠(yuǎn)行回來之后，我寫了《彝家阿妹的大山》，把刊有這篇文章的報(bào)紙寄給了她。她用電話告訴我，她和媽媽讀了十幾遍，哭了十幾回。她說，她的心念雖已有所改變，但無法改變大山一般的現(xiàn)實(shí)。她不能只管自己出逃，把媽媽、妹妹丟給那片難以突圍的大山。她可能還得嫁給那個(gè)表哥，因?yàn)樗拿\(yùn)已經(jīng)粘在一張大網(wǎng)上動(dòng)彈不得。
　　 奶奶和彝家小妹，一個(gè)油煙熏黑的老者，一個(gè)活色生香的少女，兩個(gè)民族，二十多年的歲月，兩千里的距離，本不該在她們之間讓我產(chǎn)生時(shí)空交錯(cuò)的聯(lián)想。但她們都是女人，先后出現(xiàn)在這片逆來順受土地上的女人，因此縱然山水相隔，時(shí)代迥異，我依然看到一條繩索橫跨紅塵，把她以及她的媽媽和我的奶奶聯(lián)系在了一起。
　　 給這個(gè)世界墊底的是窮人，給窮人墊底的是窮人家的女人。她們一茬茬地活著，從生到老，經(jīng)歷著從美麗到衰敗，從夢(mèng)想發(fā)芽到希望破滅的輪回。我們這片土地上的女人大都如此，當(dāng)一切少女時(shí)期的念想化為煙熏火燎的嘆息，她們首先放棄的是自己，是自己的初心，自己的青春，自己的一生一世，把最后的心愿和全部的希望寄托給后人。她們只剩下指望養(yǎng)育出頂天立地、改變命運(yùn)的兒女，回過來照亮自己暗淡的一生。她們就這樣一代代地生著、養(yǎng)著、盼著，她們等到了什么？
　　
　　 于2008年8月

(責(zé)任編輯：副主編)