題記：

人在旅途，多有漂泊的自戀情結(jié)。都說吃飽了不想家，兩箸菜，頓感人生圓滿，幾杯酒，鄉(xiāng)愁一并咽下。

——沐雪

從我記事開始，帶弟弟和割豬草就是我的主要工作。割豬草是主業(yè)，帶弟弟是副業(yè)，因為我媽每次都說割不滿一背篼就不要回來了。

割豬草和撿柴火是農(nóng)村孩子喜聞樂見的工作，各人從家里偷點吃的，湊一起就是一頓野炊大餐。我?guī)е鴰装衙?，她拿著幾根面條，加上狗娃在家偷的臘肉，鐵蛋從地窖里拿的地瓜，這頓飯從營養(yǎng)角度來說啥啥都有了。

在那個物資匱乏的年代，買肉吃基本是靠想象或者吹牛。唯一能大快朵頤幸福感爆棚的就是年底的殺年豬。

村里家家戶戶都養(yǎng)豬，基本上都是兩頭，養(yǎng)三頭豬的算是小康人家，因為有足夠的豬食的人家實在不多。年底了，一頭豬賣掉，用來置辦年貨和給孩子們買幾尺布縫件新衣裳，另一頭殺了腌起來，就是來年一家人的營養(yǎng)源泉。而殺豬那一天，對孩子們來說，絲毫不遜色于過年，因為這一天我們可以大口大口的吃肉！

像我們這個年歲的人，明知道豬肉吃多了不好，但依然無法割舍，究其原因可能就是小時候吃肉從來沒有夠。

殺年豬過程太血腥不想去回憶，我假裝懷著對自己親手養(yǎng)的豬的悲憫，其實不然，主要這個過程對小孩來說并不是重頭戲，我思考的是，除去給城里姑姑送去的，要腌起來以后吃的，爸媽到底會留下哪些今晚吃。

首先是豬肝，我爹是一定會留下一塊，切成薄薄的小片，用豆瓣醬、米酒、淀粉腌一會，大火爆炒，起鍋時抓一大把蒜苗，小勺白糖，幾滴醋，上桌時冒著熱氣，夾一片豬肝放嘴里，滾燙著在嘴里翻幾下，味蕾隨即開始起舞，唇齒留香，一個字：豬肝好嫩！

豬大腸，一多半是要和豬板油一起卷成一卷腌起來，剩下一少半和豬肺燉白蘿卜，柴火慢燉，半條街都彌漫著香味。我和弟弟瘋跑一會跑回去問媽媽：“熟了嗎？”媽媽瞪我們一眼，嬌嗔著說：“牢房里剛放出來的嘜？自己去嘗嘗！”我倆跟領(lǐng)了圣旨一樣，可以理直氣壯的偷吃了。

當(dāng)天能吃的都是邊角料，好的都要腌起來，或者灌香腸，這些活技術(shù)含量太高，我和弟弟只能看，對于每一塊切割好的肉，我們都極盡想象，想象煮熟以后是什么樣子。

那閉著眼睛的豬頭，看起來一點都不可憐，在我們眼里，那是鹵熟或者腌好的豬頭肉?！渡嗉馍系闹袊吩?jīng)講過江蘇南通有一家賣豬頭肉的，據(jù)說鹵湯已經(jīng)用了一百多年，每天只賣限量，多一斤都不買，好不容易托南通的朋友買了些來，吃起來也不過如此，比起我爸鹵的豬頭肉差遠(yuǎn)了。豬頭肉如果失去了軟糯，那是沒有靈魂的。臘豬頭肉也是待客的佳品，必須是用來招待喝酒的客人的，每次媽媽招呼客人夾菜：“這是豬腦殼肉，趁熱吃。”這時候我盡量不看媽媽的眼睛，快速的夾一片放進(jìn)嘴里，一邊享受滿嘴流油的軟糯，一邊躲避媽媽投射過來的恨意。盡管客人走后還會被媽媽教訓(xùn)一頓：“總共就那么些，你就不能不跟客人搶嗎？”管他呢，我是吃安逸了的。

腌肉的過程極具挑戰(zhàn)性，這個時間長達(dá)十天左右，無邊的等待，像極了一個懷春少女等待喜歡的男生扔過來的紙條。這是漫長的十天，煎熬的十天，盡管腌好了洗好了掛起來也不會立馬就煮給我們吃，但是看著就會心滿意足。

最愜意的莫過于年三十那天，媽媽會煮上一大鍋臘肉香腸，裝在大盆里，每頓飯切一兩盤，蒸熱了，上桌時我和弟弟歡呼雀躍。過年的那幾天，是可以肆無忌憚的吃肉的。最好吃的不是飯桌上熱氣騰騰的臘肉，而是玩著玩著偷偷的溜回家，從盆里揪一塊瘦肉或者掰一截香腸，顧不上會弄臟衣服口袋，和小伙伴一起分享從家里偷出來的肉，你給我吃了你家的臘排骨，我們的友誼才能得到升華！

長大了離開父母離開家，最想念的就是老家的臘味?，F(xiàn)在已經(jīng)百家爭鳴百花齊放了，豬身上的任何部位都能吃得到，也試著在家里沒人的時候揪一塊涼的吃吃，卻始終不是從前那個味道了。

也許太容易得到的東西，反而沒有那么香了吧……