父親與酒

詩/楊康

父親抽煙 父親也喝酒
他喝掉的都是劣質(zhì)的酒
就像這些年習(xí)慣了清貧的生活

父親的酒量不如當(dāng)年
他喝一點(diǎn)就醉了 他喜歡酒
每次他都說不會(huì)喝醉
其實(shí)每次他都醉了

喝醉的時(shí)候 他是個(gè)傷心的孩子
他的淚是決堤的海
在他渾濁而澄澈的痛楚里
我看見一個(gè)男人失去妻子
我看見兩個(gè)孩子緊緊抓住男人的手
我也看見男人被鋸掉的幾根手指

妻子曾說 他那幾根手指拿煙時(shí)最好看
父親依然抽煙 只是用另一只手
他把這只手藏在背后

父親很少在我們面前喝酒
我說 喝點(diǎn)吧沒事兒
父親用另一只手推辭著說 不 不喝
不喝酒的父親不會(huì)哭
不會(huì)哭的父親也不再喝酒