深夜下班路過一家燈光通亮的小商店，我瞥到貨架上擺放著一些米花球，似乎還能聞到一縷縷甜美的味道。身在異鄉(xiāng)，遇到這種我童年所喜愛的零食恰如他鄉(xiāng)遇故知，我的心頭不禁涌起一股暖流。

米花球好像是一把鑰匙，開啟了我的記憶之門，老薛背著一個鼓鼓囊囊的布袋跨過門檻向我走來。

我的故鄉(xiāng)每年暮春時節(jié)舉辦一場盛大的廟會，當日廟宇里燒香祈福的信徒摩肩接踵，戲臺上的演員唱念做打、輪番上陣，舞臺下的觀眾挨挨擠擠、密如針織，小貨攤更是五花八門、棋布星羅，然而令我們這群孩子最期待的還是老薛，廟會上假如缺少了他，猶如棉襖少了拉鏈或紐扣，即使穿在身上也敞胸漏風，寒意侵體。

老薛一副瘦削干癟的身架，脊背微駝，臉上綻裂著長長的褶皺。他頭戴一頂舊草帽，掩蓋著稀疏而灰白的頭發(fā)。他一出現(xiàn)在廟會上，一群孩子就密密匝匝把他圍著。我們紛紛從口袋里掏出父母給的零錢遞給他，他手忙腳亂地從布袋里摸出米花球遞給我們。他做的米花球渾圓透亮，一顆顆像是可愛的小生命在輕輕呼吸，洋溢著新鮮的活力。我們把它嚼在口中，酥脆甜美，這種味道深深地融化在了我童年的記憶里。

老薛是出了名的頑固與吊詭，他僅在廟會當日出售一布袋米花球，售罄后就揚長而去。有人勸他讓他大量制作，天天售賣，這樣能發(fā)家致富，也不必辛苦種田，過貧苦的日子。他一口否決，眾人問他原委，他緘默不言，任憑眾人胡亂猜測。

有人向他學習制作米花球的技藝，他守口如瓶，絕不傳授。他制作米花球的時候總是閉門謝客，連門縫與窗戶都用草苫遮蓋得嚴嚴實實，孩子們貓著腰扒著門縫向里面窺視一無所得。村子里有人模仿老薛做出了一些米花球，但是經人品嘗，都說口感、韻味與老薛做的不能相比，簡直判若云泥。老薛身懷技藝，卻從不傳人，任憑眾人胡亂探索。

我忘記了老薛是什么時候死的，他像是一粒米被泥土埋沒。

四季更替，人事代謝，故鄉(xiāng)的廟會每年如期舉辦，我們卻再看不到老薛的身影，也吃不到他做的米花球了。

有一種零食與童年相黏合，有一種味道與某個人相交融，不經意的剎那，將會撞開我們的記憶之門。