○林 德

　　同一個普通城里人到鄉(xiāng)下散步，特別是在四、五月里，不為他對事事無知感到驚奇是不可能的。一個人到鄉(xiāng)下散步，不為自己對事事無知吃驚也是不可能的。成千上萬的人渾渾噩噩地過了一生，分不出哪是橘樹哪是榆樹，也聽不出畫眉和山鳥的鳴聲有什么不同。住在現(xiàn)代城市里的人能夠分辨這兩種啼聲大概是極其罕見的。這倒不是因為我們沒有見過這兩種鳥，而是因為我們從不去注意它們。我們同各種小鳥比鄰而居，但我們的觀察力卻極其遲鈍；很少人能說出蒼頭燕雀是否鳴囀，杜鵑是什么顏色。有時候我們會像小孩兒似的爭論不休：杜鵑是不是總是在飛翔的時候，還是有時也棲在樹枝上唱歌；查浦曼是憑借對大自然的觀察，還是根據(jù)自己的想象寫出下面兩行詩句：

　　布谷在橡樹的嫩枝上歌唱，

　　帶給人們第一束明媚春光。

　　但我們的這種無知也決不完全是壞事。從無知中我們就會不斷獲得發(fā)現(xiàn)的喜悅。只要我們本來是懵懵懂懂的，每年春天大自然的各種現(xiàn)象就會帶著清新的露珠呈現(xiàn)在我們眼前。如果我們活了半輩子還從未看見過杜鵑，只知道它是一個飄逸游蕩的聲音，那么當(dāng)我們第一次看見它由于自己干了壞事，急匆匆地從一個樹叢逃到另一個樹叢，或者當(dāng)我們看見它在鼓足勇氣、準(zhǔn)備飛落到長滿杉樹、可能埋伏著復(fù)仇的敵人的山坡之前，像鷹隼一樣懸在空中，長尾巴索索抖動著，我們一定會產(chǎn)生一種又驚又喜的感覺。不要認(rèn)為生物學(xué)家在觀察鳥類時就沒有這種喜悅心情。兩者的不同是：生物學(xué)家的欣喜是持續(xù)不斷的，或許他的一生就是在這種恬靜的孜孜探索中度過；而一個普通人某天早晨初次見到一只杜鵑卻喜出望外，仿佛天地都為之一新!

　　講到喜悅之情如何產(chǎn)生，就連生物學(xué)家在某種程度上也有賴于無知，使他得以不斷發(fā)現(xiàn)新大陸。書本上的知識他可能已經(jīng)從A讀到了Z，但他還是要用自己的眼睛去印證一下每一個色彩絢爛的事實，不然他就仍然感到自己的知識只是半吊子。他要親眼看一下雌杜鵑——罕見的景象——如何在地面上生蛋，然后再把蛋銜到巢中，哺育出一個殺嬰犯。生物學(xué)家會手執(zhí)一副望遠(yuǎn)鏡日復(fù)一日地進行觀察，為了證實或否定杜鵑確實是把蛋生在地面上而不是窩里。而且即使他的運氣好，碰巧看到了這種行蹤極其詭秘的小鳥在下蛋，也還有許許多多其他有爭議的問題有待他去克服。

　　譬如說，杜鵑的蛋同它投放在某個巢內(nèi)的其他鳥兒的蛋顏色是否相同呢?科學(xué)家們顯然不必為他們失去的無知悲嘆。如果說他們似乎已經(jīng)無所不知，那也只是因為我們幾乎一無所知。在他們揭露出的每個現(xiàn)象后面，永遠(yuǎn)都有一個神秘的無知的寶庫等待著他們?nèi)ネ诰?。他們永遠(yuǎn)也不會知道賽壬海妖唱給尤利西斯聽的是什么歌；在這一點上，他們同托馬斯;布朗爵士沒有什么兩樣。

　　我舉了杜鵑的例子來說明一般人的無知，決不是因為我對這種鳥可以發(fā)表權(quán)威性的見解，只是因為有一次我走過一個教區(qū)，見到那里幾乎簇集了非洲的所有杜鵑。我突然發(fā)現(xiàn)自己，或者我隨便遇到的任何一個人對這種鳥是多么孤陋寡聞。但你我的愚昧無知決不僅限于杜鵑一件事上。宇宙萬物，從太陽、月亮直到各種花卉的名字，我們都不甚了了。有一次我聽到一個聰明的女人問別人，新月是不是總在每周的同一天出現(xiàn)。后來她又添了一句：不知道也好，因為如果弄不清月亮什么時候出現(xiàn)在天空的某個方位，抬頭望到，就會給人一種驚喜的感覺。但是我卻認(rèn)為，就是對那些熟悉月亮升落時間表的人來說，新月也總令人感到驚異。春天的來臨，百花爭艷，情況也與此相同。我們非常熟悉花卉每年開放的時間，知道櫻草總是在三、四月開花，而不是十月，因此，當(dāng)我們看到一株季節(jié)未到就開花的櫻草，也會有喜出望外之感。我們還都知道，蘋果樹開花總在結(jié)果之前，但如果我們在五月里一天晴朗的假日到一個果園去走一遭，還是會驚奇不已。

　　每年春天重新熟悉一下各種花草的名字也會給人以特殊的樂趣，這就像重讀一本印象已經(jīng)模糊的書一樣。蒙田曾說，他的記憶力極壞，讀舊書也總像讀新書一樣津津有味。我自己的記憶力也很不可靠，任什么都記不牢，所以我可以反復(fù)讀《哈姆雷特》、《匹克威克外傳》，就像讀一個作家的帶著油墨氣味的新著一樣。我讀完任何一本書，都有許多事再也記不起來，只好下次再重讀，記憶力不好有時候會叫人非常痛苦，特別是對一個事事都講求精確的人。

　　但這是就那些生活除消閑自娛尚有重大目標(biāo)的人而言。如果單從享受樂趣的觀點看，認(rèn)為記憶力不佳就一定不如記憶力強，實在是很可懷疑的。記憶力欠佳，一個人就可以翻來覆去讀一輩子薄魯塔克或者《一千零一夜》。一些細(xì)枝末節(jié)當(dāng)然也可能留在最為健忘的人的腦子里，正像一群羊鉆出籬笆不可能不留下幾撮羊毛一樣?？墒钦徽谎騾s跑得一干二凈。大作家也就是像羊這樣跳出了一個記憶失靈的頭腦，只留下點點滴滴的遺痕。

　　如果說連書讀過了都會忘記，那么一年中的某個月份、這一月份曾經(jīng)呈現(xiàn)給我們什么，一旦事過境遷就更容易遺忘了。在某個短暫時刻，我可以對自己說，我對五月了如指掌，就像能背熟九九表一樣。

　　五月份開什么花，花的形狀、開放順序……什么都考不住我。今天我還非常有把握地認(rèn)為毛茛長著五個花瓣（也許是六個吧?上星期我還記得很清楚呢!)，但明年我的計算就都生疏了。為了不把毛茛同白屈菜弄混，我可能不得不重新溫習(xí)一遍。我將再一次用一個陌生人的眼睛重新觀察一下外部世界這個大花園，五顏六色的大地會叫我驚訝得喘不過氣來。我將猶疑不決，認(rèn)為揭雨燕（一種形狀像燕子但個子更大的黑色小鳥，它是蜂鳥的近親）從來不在巢中棲息，夜間只飛到高空中，究竟是根據(jù)科學(xué)呢，還是出于無知?我還會再一次驚奇地發(fā)現(xiàn)，會唱歌的是雄性，而不是雌性的杜鵑。我甚至還要再學(xué)習(xí)一次，不要把剪秋羅誤認(rèn)為野天竺葵，再重新發(fā)現(xiàn)在眾多樹木中，小葉白蠟樹發(fā)芽遲還是發(fā)芽早。一個外國人有一次問一位英國當(dāng)代作家，英國主要的糧食作物是什么。這位作家毫不猶豫地回答：“稞麥。”這種憒然的態(tài)度似乎不無某種不拘小節(jié)的寬宏豁達(dá)，但沒有文化修養(yǎng)的人其無知程度更不堪說了。使用電話的人很少知道電話機的原理。電話也罷，火車也罷，活字印刷、飛機也罷，人們都認(rèn)為是理所當(dāng)然的事物，正像我們的祖父對福音上記載的奇跡從不懷疑一樣。人們對日常事物既不深究，也不理解。仿佛是每個人都只活動在一個小小的圈子時，他所熟悉的也只是限于這個小圈子里的東西。日常工作之外的知識，大多數(shù)人都看作是華而不實的裝飾品。但盡管這樣，無知還是經(jīng)常刺激了我們，叫我們有所反應(yīng)。我們有時候會悚然一驚，開始對某一事物思索起來，對不論是什么事進行思索，都會使我們心醉神馳。我們思考的可能是死后的歸宿，也可能是一個據(jù)說曾經(jīng)叫亞里士多德為難的問題：“為什么從中午到午夜打噴嚏是件好事，而從午夜到正午打噴嚏卻預(yù)兆不幸?”我們所知道的人生最大樂趣之一，就是這樣逃遁到無知中去尋找知識。無知的樂趣，歸根結(jié)底，就在于探索問題的答案。一個人如果失去了這種樂趣，或者以武斷的樂趣取代了它，也就是說，以能解答問題而沾沾自喜，他也就開始僵化了。像喬義特這種充滿好奇心的人是很令人羨慕的，他在60多歲的時候還坐下來孜孜研究動物生理學(xué)。我們大多數(shù)人早在他那個歲數(shù)之前就已失去無知的感覺了。甚至還為我們那點兒少得可憐的知識自鳴得意，認(rèn)為年紀(jì)增長本身就意味著飽學(xué)博識。我們忘記了一件事：蘇格拉底之所以被看作是個智者，并不是因為他什么都知道，而是因為他在70歲的時候領(lǐng)悟到他還什么都不知道。