只要是有過(guò)大山生活經(jīng)歷的山娃，對(duì)老牛都不會(huì)陌生，因?yàn)榛蚨嗷蛏俣简T過(guò)那寬大的牛背，和老牛都會(huì)有上一段刻骨銘心的小故事。

山村的老牛，都是用于耕種的耕牛，不計(jì)飼養(yǎng)成本，老牛是山村組合的一部分，不會(huì)被宰殺食用，不會(huì)被利益交換，

淳樸的鄉(xiāng)親像放養(yǎng)自己的孩子一樣放養(yǎng)著，悠閑自在，如果說(shuō)老牛真要離開(kāi)山村，那都是迫于生計(jì)、迫于某些因素被主人賣(mài)掉的。老牛不舍，主人更不舍。如果有一天，哪一家的老牛不見(jiàn)了，山村也不會(huì)著急，想著老?？赡苋チ四骋恢付ǖ乃翝L水而已，最多就是叮囑自家放牛娃去水塘看看，如真發(fā)現(xiàn)了，順便脫光衣褲三下五除二游到老牛，爬到老牛背上，跟著老牛一并嬉戲打鬧，要么就是拉著老牛的尾巴，順時(shí)針一扭，老牛就會(huì)在水里帶著放牛娃在水里歡快的游著，放牛娃的嬉笑聲總會(huì)一陣陣打破山村的寧?kù)o。

牛糞，山村最好的肥料，山村人大部分不知道什么叫有機(jī)肥，也不知道那么多的原理，他們只把牛糞統(tǒng)一稱呼為農(nóng)家肥，山村人不知道發(fā)酵的意思，太書(shū)面語(yǔ)，但山村人知道，農(nóng)家肥只有通過(guò)捂了幾個(gè)月之后給莊稼施肥時(shí)肥力更足。所以，春節(jié)剛過(guò)，山村的山娃們都背著背簍拿著鋤頭，順著放牛的土路一路拾著一塊塊干癟的牛糞，直到背簍裝了滿滿的，如果運(yùn)氣不錯(cuò)，牛糞拾了太多，順手扳下路旁的幾根小樹(shù)枝，插在背簍的周?chē)?，滿足的回家，行走時(shí)，牛糞總會(huì)高出他們那小小的腦袋，牛糞的壓力和背簍的重心不得不讓這些孩子們身軀微微向前傾。牛糞拾回家后，用順帶的鋤頭把這些牛糞扎碎，讓在屋檐的某個(gè)墻角處，等候開(kāi)春栽種時(shí)節(jié)淳樸的山里人再用背簍一背簍一背簍往田地里送，山村人把這一時(shí)節(jié)叫“背糞”?！氨臣S”時(shí)節(jié)的山村是熱鬧的，總有背牛糞壓彎的身軀在山路上慢慢移動(dòng)著，那就是他們生活最真實(shí)的一部分，不慌不忙，不緊不慢。田間地頭總有規(guī)律的一堆堆的牛糞，那是一年莊稼的收成，是希望。所以，山村“背糞”時(shí)節(jié)歡笑聲、辱罵聲、吆喝聲總會(huì)在山間回蕩著。

開(kāi)春芒種時(shí)令的山村，老牛也在春天的土地上，叫響山村的時(shí)節(jié)。平靜的山村，也是老牛安詳?shù)纳酱濉?/p>

春天芒種來(lái)了，老牛便靜靜等候著，靜待他們即將開(kāi)始的勞作。山村的男人，是牛的征服者。他們會(huì)揚(yáng)起牛鞭，把牛趕上希望的田野里，把歲月犁成收獲的莊稼。長(zhǎng)長(zhǎng)的牛叫聲，成了山村一道熟悉的聲音，和諧，滄桑，靜老。不管歲月怎樣的流變，老牛依舊擔(dān)負(fù)山村人太多的希望和沉重。

山村里，每一個(gè)季節(jié)的早晨與黃昏，都能聽(tīng)到牛的叫聲。每一次放?；貋?lái)，一群孩子總是喜歡用牛繩鞭打牛的后背，讓牛跑起來(lái)，想讓牛追著他們的童年，但老牛是安靜的，不管你怎么吆喝怎么抽打，它總是慢悠悠，不急不忙，按著它的步調(diào)咀嚼著嘴，穩(wěn)健的走著。只有山村的老人們，讓老牛自個(gè)優(yōu)哉游哉的走。像極了這些老人的歲月暮年。

老牛走過(guò)的山村大地，把每一個(gè)季節(jié)都馱在山村老人的夢(mèng)里。人有多少夢(mèng)，老牛就有多少夢(mèng)。山村的老人常說(shuō)，深夜時(shí)，老牛每叫一聲，就會(huì)帶走山村的一個(gè)老人離世。所以，夜闌人靜的夜晚，山村的老人害怕牛的聲音，牛真要在夜晚嚎叫起來(lái)時(shí)，都會(huì)有老人醒來(lái)，也有牛的醒來(lái)。

牛，這一輩子，在山村男人的肩上，烙印著疼痛的傷痕。一聲又一聲的吆喝，成了山村打開(kāi)記憶的聲音。在寧?kù)o山村的夜晚，沒(méi)有人會(huì)在夜里去牛房里去看自己家的牛，只是在狗叫的夜晚，鄉(xiāng)親們才會(huì)起來(lái)打探是不是有小偷開(kāi)始打自家牛的主意，因?yàn)槔吓Ｊ前察o的，更像那些老去的山村老人，他們需要安靜的休息，就當(dāng)是晚年的那一道安詳。

記憶中有那么一個(gè)老人，是一個(gè)外村的獨(dú)人，無(wú)兒無(wú)女，被村里的一家叫來(lái)放牛，管吃管住就行，沒(méi)有回報(bào)，這一放就是好多年。他的右腳有些瘸，無(wú)論是早晨還是下午，都是他最先吆喝山村其他人一起去看牛的。但記憶中這位老人不愛(ài)跟大伙說(shuō)說(shuō)笑笑，總是一個(gè)人在村頭的石頭上吸著那自制的辣煙。眼神空洞而安靜。后來(lái)，他離世了，離世后的當(dāng)天就被牛的主人家給按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗簡(jiǎn)易安葬，聽(tīng)老人說(shuō)，那天，他放過(guò)的老水牛也走到他身邊，用鼻子聞了聞他冰冷身軀的味道，用粗糙的舌頭舔了舔他冰冷的身軀，老牛安靜的走開(kāi)后，仰著頭嗷嗷幾聲，在場(chǎng)的每個(gè)人都沉默了，或許沉默的不是老牛的叫聲，而是在沉默某一段莫年歲月的安詳和孤寂。

老牛，在山村短短的平淡一生，沒(méi)有人知道，也沒(méi)有人會(huì)去記載這些看似虛幻無(wú)影的平常過(guò)往。但在山村的黃土地上，老牛馱起的永遠(yuǎn)是山村淳樸人們期待的希望和背負(fù)一身的生計(jì)和責(zé)任。年復(fù)一年，老?？偸菬o(wú)聲無(wú)息地走在山村的土路上，沿著泥土的草地，走向黃昏。

時(shí)光荏苒，現(xiàn)已離開(kāi)山村到了現(xiàn)在的小城生活十多年，每次回去，都會(huì)聽(tīng)到某某老人已不再人世，每次聽(tīng)到這一消息，總是在想，老人走的晚上，也不知道當(dāng)初是不是也是因?yàn)樯酱宓睦吓?duì)著長(zhǎng)空嗷嗷的嚎叫?