說品味

董橋

　　中國化學家張子高業(yè)余收藏古墨出名，藏品近千方，其中不少是明清墨中至寶，寫過多篇考證古墨的文章，還同葉恭綽、張綱伯、尹潤生三位藏墨家編寫《四家藏墨圖》。好墨講究膠輕、煙細、桿熟，自然牽涉膠體化學的學問；張子高學化學，后來又專攻化學史，難怪他說： "藏墨是我的愛好，也是我研究化學史的一個小方面。"職業(yè)和趣味竟如綠葉配牡丹，很難得。中國著名建筑學家梁思成也有這分福氣，他主張研究中國古建筑必須重"見"，不能只靠看書看圖，一生游歷不少山川。《平郊建筑雜錄》里提到他和夫人林徽因 1923 年在游香山途中發(fā)現(xiàn)杏子口山溝南北兩崖上的三座小小石佛龕、幾塊青石板經歷了七百多年風霜，石雕的南來風貌依稀可辨，說是"盡然很小，卻頂著一種超然的莊嚴，鑲在碧澄澄的天空里，給辛苦的行人一種神秘的快感和美感"。建筑家有這樣的領會，梁思成名之為"建筑意"。

　　"意"，不太容易言傳，等于品味、辟好之微妙，總是蘊涵一點"趣"的神韻，屬于納主觀的愛惡，玄虛不可方物，如聲色之醉人，幾乎不能理喻。英文里說 sensibility 、說 taste 也一樣，都算是對人對事對物的即興反應，毫無公式系統(tǒng)可套。 SusanSontag 在 Notes on " comp "里指出"趣味"無"體"（ system ）亦無"物"（ proofs ）；"趣味"若竟能歸為體系、附會實證，則 "趣味"已非"趣味"，"趣味"凝固成"理念"（ idea ）矣。這正是袁宏道所謂'世人所難得者推趣。趣如山上之色、水中之味、花中之光、女中之態(tài)，雖善說者不能下一語，惟會心者知之"。這是對的。但是，袁中郎笑人慕趣之名，求趣之似。辨說書畫、涉獵古董以為清，寄意玄虛、脫跡塵俗以為遠，說這些都是趣之皮毛，未免犯了知識勢利的弊病。夫趣，得之自然者深，得之學問者淺，一心追求高級文化之神情旨趣，恐怕變得有身如任，有心如棘，人理愈深，去趣愈遠，終致身價太高而找不到市場出路。這一層蘇珊·桑達看得比較通透，她標舉俗中求雅的享樂主義也是"高品味"，"有品味有修養(yǎng)的人從此得以開懷，不必日夜為杞優(yōu)所累。這是可以幫助消化的"。琴棋書畫的最高境界講究能收能放，與此同理。張岱好精舍，好美婢，好妾童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，跟大學問家的心境雖然不同，但斷非胸無丘壑，一俗到底，不然明亡后他又何苦入山著書？蕭伯納說凱薩有 "知"（ common sense ）有"趣"（ good taste ），所以一生毫無發(fā)明 (originality ），更無道德勇氣（ moral courage ）。蕭翁此論當不得真，他只是在故意挖苦西方用其人的"趣味"判斷其人的精神境界之標準。

　　品味跟精神境界當然分不開，可惜庸俗商業(yè)社會中把人的道德操守和文化修養(yǎng)都化成"交換價值"，視之如同"成品"，只認標簽不認內涵，品味從此去 "品"何止千里！梁啟超向清華校長曹云祥推薦陳寅格，曹問："陳是哪一國博士？"梁答： "他不是博士，也不是碩士。"曹又問："他有沒有著作？"梁答："也沒有著作。"曹說："既不是博士，又沒有著作，這就難了！"梁大怒，說："我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值！"（事見黃延復著《陳寅格事略》）由此可見梁任公學問、胸襟跟曹云祥不同：前者知趣，后者乏味；明乎此則會心微笑可也．！

　　懂得著破功利社會怪現(xiàn)象而發(fā)出會心微笑的人，才能洞識"現(xiàn)代品味"的真諦，才可以在交換價值市場上立足且自得其趣?，F(xiàn)代人看到不食周票而餓死在首陽山的伯夷，實在應該發(fā)笑，不笑就真是鐵石心腸了。在這樣精致的按鈕時代里，沒有這一點品味的人注定寂寞。品無高下，要在一"巧"字耳！美國有個 Dna Hurley 專寫一分鐘小說，他有一篇小說的故事說一位漢子半生潦倒，事業(yè)屢試屢敗，終于 決心放棄追求成功，轉而向世人袒露心中的失敗意識，開設一家招牌叫"溫啤酒壞食品"（ WarmBeer ＆ lousy food ）的館子；豈料人人看了大為贊賞，都說他至情至世，天下一怪，館子客似云來，漢子從此騰達了。說知趣，說品味，這個人算是正等正覺最上乘了；計窮慮迫、心機震撼之后靈機暢通，既不孤芳自賞，也不隨波逐流，結果性情和生計都保住了。所謂"窗內人于窗紙上作字，吾于窗外觀之，極佳"，他深請此趣。

　　雖說"花不可以無蝶"。 "石不可以無苔"，到底"居城市中，當以畫幅當山水，以盆景當花圃"；現(xiàn)代人身在城中，心在城中，殊難培養(yǎng)層次太高深的文化品味；但是，培養(yǎng)求知的興趣，多少可以擺脫心中的圍城。知識可舊可新，可中可西，可真跡，可復制，不必僵持，也不一定都能化成力量，卻大半可以增添生活情趣，減輕典章制度消磨出來的精神潰瘍。張子高耽悅古墨，梁思成醉心山川，張石公酷愛繁華，說是求"知"求"趣"，實際上也流露出他們對人性的無限體貼。 WiliamEmpson 談"都邑野趣"（ urban pastoral ）也可作如是現(xiàn)。品味原是可以這樣調節(jié)出來的。 （曹飛摘自《大同日報》）