一位獨(dú)臂挑夫，被網(wǎng)友稱為“華山真男人”。他的名字叫何天武，當(dāng)?shù)厝朔Q他老何。

　　48歲的老何經(jīng)歷了太多的磨難。1989年，老何的妻子因先天性心臟病去世，留下兩個(gè)孩子，一個(gè)5歲，一個(gè)只有10個(gè)月。老何背著1.2萬(wàn)元外債，到河南平頂山的私人小煤窯去挖煤還債。工作的第三年，出事了。絞車(chē)的鋼絲在拉起來(lái)時(shí)斷了，直接把老何掄起來(lái)，甩出十幾米遠(yuǎn)。還好，命保住了，可左胳膊沒(méi)了。

　　后來(lái)老何聽(tīng)一位同鄉(xiāng)說(shuō)，上海是個(gè)大地方，那里的活兒多，工錢(qián)也高。老何帶著希望再次上路，他一心盼著能在上海這個(gè)大都市謀生。然而，30多天過(guò)去了，老何的工作毫無(wú)著落，四處碰壁。對(duì)方一見(jiàn)他隨風(fēng)擺動(dòng)的空袖子不是搖頭就是擺手。那之后，老何跟一個(gè)老鄉(xiāng)離開(kāi)上海，來(lái)到華山腳下做起了挑山工。

　　每天5點(diǎn)鐘，老何早早起床。忙碌一番之后，他并沒(méi)有急著出發(fā)，卻靜下心來(lái)，攤開(kāi)宣紙筆墨，練起了書(shū)法?！皩?xiě)毛筆字是這3年開(kāi)始學(xué)的，我之前練寫(xiě)鋼筆字?！崩虾握f(shuō)。他的筆記本上寫(xiě)著這樣的詩(shī)句：“生活不是芳香的草地，生活也不全都是和風(fēng)細(xì)雨?！?

　　早上7點(diǎn)鐘，老何來(lái)到華山腳下的游客中心得活兒。他分到了132斤重的貨物，這個(gè)重量足足超過(guò)他體重15斤。老何卻開(kāi)心不已，“想想沒(méi)貨到處找活兒時(shí)候的滋味，背得多了賺得也多，怎么能不高興呢！”

　　背起貨物上路前，他會(huì)吊起嗓子大喊：“起錨咯一”

　　一級(jí)一級(jí)，老何攀爬的步子極其緩慢，看不到他的表情，只看見(jiàn)他小腿肌肉緊繃，青筋暴露，左邊的袖管隨著步伐晃來(lái)晃去，讓人看了心酸。他額頭的汗珠一滴一滴地掉在石階上。

　　終于到了一處開(kāi)闊地，老何卸下貨筐開(kāi)始休息。他的身上已勒出一道紅紅的深深的印痕。遠(yuǎn)處山霧繚繞，涼風(fēng)陣陣，老何似乎來(lái)了興致，開(kāi)始用家鄉(xiāng)話唱起山歌。

　　歌聲感染了很多游客，大家駐足傾聽(tīng)都不忍打擾。云峰之處，天地之間，那些困苦似乎一下子都變得輕如薄霧，不值一提。

　　當(dāng)天下午4點(diǎn)鐘，近12個(gè)小時(shí)里，老何沒(méi)有吃一口飯。背負(fù)132斤貨物在36攝氏度的溫度下爬了近3個(gè)小時(shí)，老何終于回到住處，他一手把毛巾搭在肩膀上，腳步有些踉蹌。

　　晚飯后，老何拿出一個(gè)樣式很舊的錢(qián)包，給記者看他兩個(gè)兒子的照片。說(shuō)起那時(shí)因?yàn)樘F不得不讓孩子早早就輟了學(xué)，老何直嘆氣。他至今覺(jué)得愧對(duì)兒子。收到社會(huì)上的10萬(wàn)元捐款后，除了還債，他把所有的錢(qián)都用在兩個(gè)孩子的工作和教育上了。

　　無(wú)意中，記者從他掏出的錢(qián)包里看到一張光頭老者的身份證。

　　“那是你的老父親嗎?”

　　他吃了一驚，“不是啊，那是我的身份證。2007年換新一代身份證的時(shí)候去照的?！闭掌锏睦虾问且粋€(gè)光頭，面色蠟黃，非常憔悴。

　　“怎么回事?”

　　“頭一年，電視臺(tái)給我做了個(gè)節(jié)目。后來(lái)，我收到了十多萬(wàn)元的捐款?！崩虾瓮蝗贿煅?，“抱愧好長(zhǎng)一段時(shí)間，就像一塊大石頭壓在我的心口上?！彼劢堑臏I一下子落了下來(lái)。

　　在老何的世界中，命運(yùn)有很多種面孔，艱辛也罷，劫難也罷，挺過(guò)去沒(méi)有什么大不了。但在面對(duì)別人的捐助時(shí)他內(nèi)心卻無(wú)比焦灼，頭發(fā)急得都掉光了。他擔(dān)心自己還不起那份情。

　　像老何這樣的挑夫，只靠每月幾百塊錢(qián)的收入維持生計(jì)。每天要背起百斤重的貨物，從西山門(mén)出發(fā)，爬十幾公里的峭巖，用近9個(gè)小時(shí)登到頂峰。為了多掙些錢(qián)，老何一干就是11年。

　　記者問(wèn)老何：“他們很多人都說(shuō)苦，都轉(zhuǎn)行了，有的才干了3個(gè)月。你怎么能做這么久?你沒(méi)想過(guò)干些輕快點(diǎn)的活兒?jiǎn)?”

　　老何搖頭，“沒(méi)，沒(méi)有，這個(gè)工作挺好，比我以前受的苦可不算什么了，有份工作已經(jīng)很不容易了，我一個(gè)殘疾人，去哪里都給人添麻煩?！?

　　轉(zhuǎn)而，他像突然想起什么似的，低聲對(duì)記者說(shuō)：“小李，你消息靈，要是哪里有殘運(yùn)會(huì)，你留心幫我報(bào)個(gè)名好不好?”

　　看記者一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他補(bǔ)充說(shuō)：“你放心，1500米、3000米、1萬(wàn)米，我都能跑，一定拿到名次。友誼第一，比賽也第一！”