選自《語文學(xué)習(xí)》1992年第3期。

我和書結(jié)下緣分較早。

四五年級時，便人模人樣地捧起《紅巖》《苦菜花》《三家巷》。上六年級時，已看完《西游記》《三國演義》《紅樓夢》，還看了諸如《東周列國志》《隋唐演義》《官場現(xiàn)形記》等。到了初一，我的目光又“情移”到外國名著上頭去了。什么《復(fù)活》《紅與黑》《高老頭》《死魂靈》等等，都是這時候看完的。

可惜好景不長，不久便開始了“**”。所有的書被掃蕩一空，校圖書館也行將倒閉。

我那年才十二歲?！案愀锩毕幽哿它c(diǎn)，“**”夠不上資格。人家大串連，為的是祖國山河一片紅，我大串連的直接動機(jī)和輝煌成果是兩大本漂亮糖紙。

為了打發(fā)少年萌動期那過剩的精力和躁動的情緒，我常常上街去瞎轉(zhuǎn)白逛?；蚴锹牬髮W(xué)生大辯論，或是看紅衛(wèi)兵刷標(biāo)語、散傳單。

一天，我看完一場拙劣的美其名曰“造反有理”宣傳演出歸來，路過一個廢品收購站，見一個老頭正撅著屁股起勁地搬一捆書。我忙湊上去，助了他一臂之力。

誰知這一湊還真不愿走了。老頭那捆書竟然都是貨真價實(shí)的中外名著。我隨手翻了一下，就看到了《戰(zhàn)爭與和平》《毀滅》《貝姨》《聊齋志異》等。經(jīng)過一番討價還價，我搜羅出僅有的五角錢。

“五角錢，拿五本去?！崩项^慷慨地?fù)]揮手。

我挑了五本，仍不過癮，又多拿兩本。老頭也沒介意。

從此，老頭的廢品收購站成了我經(jīng)常光顧的地方。

于是，我在每天下午三四點(diǎn)鐘光景，就拎著小黃包來到收購站。照例老頭每天都要收進(jìn)一批新的舊書。

每進(jìn)一批書時，他總愛對我說：“‘**’就是好哇，可肥了咱廢品收購站?！?/P>

因?yàn)閺P混得熟了，由一開始的一角錢一本，發(fā)展到后來的一角錢好幾本。至于那些過期的刊物和雜志，更是比爛蘿卜爛茄子還便宜，常常是一角錢一大捆。記得當(dāng)時除了小說書外，我還買了《世界通史》《中國通史》《中國文學(xué)史》《歐洲哲學(xué)史》，以及《歷史研究》《文史哲》一類的書籍和刊物。

正是在這些書中，我知道了《羅密歐與朱麗葉》的悲劇故事，認(rèn)識了富有傳奇色彩的《基度山伯爵》，看到了《悲慘世界》里底層人民的不幸遭遇，了解到《在人間》謀生的艱辛……至于亞瑟的堅(jiān)貞不屈，于連的個人奮斗，簡?愛對于人格平等的追求，克里斯朵夫不向命運(yùn)屈服的反抗精神，都在我少年時代留下了不可磨滅的印象。

1968年我下放農(nóng)村，這些書被裝滿了一大箱帶到農(nóng)村。為了打發(fā)農(nóng)村那些吃飯干活百無聊賴的日子，昏暗的煤油燈下，淫雨綿綿的歇工日，這些書成了我最親密的朋友和精神伴侶。

我開始一本本、一冊冊系統(tǒng)地認(rèn)真地讀這些書。小說看完了，就啃這史那史。然而對于一個初中生來說，啃這些屬于專家學(xué)者讀的“高層次”專著，實(shí)在有些力不從心了。

好在我當(dāng)時已經(jīng)“發(fā)蒙”，已經(jīng)有一種對于知識渴望的原動力，我堅(jiān)定地認(rèn)為，既然人家都能把書寫出來，我卻連看也看不懂嗎？──就那么窩囊廢蠢不可及？

憑著一股少年氣盛的倔勁，憑著我不算太懶太頑愚的悟性，我硬是查看字典，讀完了那一本本的“史”，一本本的刊物。

如果說一開始讀這些書還有些生吞活剝，還全憑意志和毅力才能讀下去的話，那么到后來，我竟喜歡上、愛上這一類的書了。因?yàn)檫@類書，可以滿足我的求知欲，可以使我知道昨天的歷史、昨天的人類，可以給我們思想，給我們啟迪和智慧。

記得有一次去一位女友家做客，女友的愛人是學(xué)法國史的。無意之中我們扯起了路易十四、法國大革命、楓丹白露及超現(xiàn)實(shí)主義……當(dāng)時那位女友的愛人十分吃驚，說“沒想到女人還有喜歡外國史的”。

其實(shí)他大可不必這么驚奇。女人也是人，也有求知欲，讀書是不分性別的。我向來認(rèn)為一個人的讀書面越寬越好，我甚至還認(rèn)為，作為一名作家，肚子里應(yīng)有幾本“史”。

我的那些“文革”中在廢品收購站里弄來的書，后來便成了我的豐富財富。在很長一段時間里，這批藏書，不僅成就了我，也成為當(dāng)時我的一些朋友的共同精神食糧。我之所以在后來寫下歷史題材的電影文學(xué)劇本《李清照》，之所以寫出了一系列具有歷史縱深感和民族使命感的散文，如《不該遺忘的廢墟》《寫在半坡村遺址》《大唐的太陽，你沉淪了嗎》……就是與那時打下的底子有關(guān)。

如果說，今天的我還不算太蠢的話，從某種意義上講，是那個老頭的廢品收購站造就了我，使我在人生讀書的“最佳峰值”年齡里，讀了一批有價值的書。

熱愛書吧，青年朋友們！──倘若你不想使自己愚蠢，倘若你想使自己的人性完善，倘若你一心要在未來成就一番事業(yè)的話。