地處眉縣青化鄉(xiāng)跑窩村的十字山，是著名的天主教圣地，被世人譽為“東方的加爾瓦略山”。

　　據(jù)記載十八世紀中期，城固劉嘉錄氏，畢業(yè)于意大利那玻離城圣家學院，并晉級司鐸?；貒八葜]教宗，祈求給中國這片遼闊的土地一處朝圣之所，幸獲恩準。其后，劉司鐸在陜西各地傳教，見眉縣跑窩地理環(huán)境酷似耶路撒冷加爾瓦略山，遂繪圖上報羅馬教廷。經教宗庇護六世恩準，命名為“十字山”并給予大赦。遂購地置產，興建圣若瑟堂、圣母亭、十字山小堂、十四處苦路等，工程于1777年吿竣，并定于每年五月三日的尋獲十字架與九月八日的光榮十字架瞻禮為集中朝圣日。屆時，全國各地信友不遠千里，匯聚一處，虔誠朝圣，真心祈禱！

　　關于跑窩的名字，有兩種說法。一是“豹窩”說：未建十字山以前，這兒人跡罕至，野獸出沒，石巖下長期盤踞著一只豹子。當品德修行極高的司鐸來到，這只兇殘無比的豹子瞬間便溫柔如綿羊，匍匐于地，叩首三次，繼而離去。這個故事廣為流傳，人們便以“豹窩”命名此地，因為地域口音的差異，久而久之便演變成了“跑窩”。二是“炮窩”說：清朝末年，眉地天災人禍不斷，災民聚集圣山逃難躲避，引發(fā)官府出兵圍剿，后用大炮將山上的各種建筑夷為平地，彈坑隨處可見，故名“炮窩”。

　　二十世紀初，當?shù)貢谒捐I重建恢復十字山圣地舊觀，1932年劃歸新成立的周至教區(qū)，并在原有基礎上加以擴展，又招商洛等地教友來此居住。滄海桑田，歲月悠悠，文革期間，十字山遭遇劫難，到1984年復歸教會管理，從此建設不斷、持續(xù)發(fā)展，圣地得以恢復無限生機！

　　我以前曾經去過十字山幾次，只是時間久遠，記憶逐漸模糊！人們說十字山變化很大，所以很早就已心向往之，無奈生活瑣碎纏身，只能把心思久久埋藏于心底！大忙剛過，機會終于來了，我們便踏上了去十字山的行程。路線四通八達，可以有多種選擇，權衡利弊，就選擇了環(huán)山線，道路寬敞，車輛稀少，景色旖旎，清風颯颯！

　　六月是熱情高漲的時節(jié)，太陽普照大地，草木葳蕤繁茂，生命蠢蠢欲動，思緒恣意飛揚！好風景，好心情，感覺眨眼間便到了，繞過省果樹研究所的圍墻下一個坡，就看見那條熟悉的小河了！

　　三十年前我十八九歲，十字山要重建若瑟大堂了，各個會口都在籌集人力財力，鼎力支援圣地建設！記得當時父親說，咱家有兩個人的“圣名”叫若瑟，一個是我，一個是他，得去人做義工！“圣名”是教民受洗的時候，給起的一個超越現(xiàn)實的名字！我欣然應諾，雖然從沒去過，卻自告奮勇不用坐車，騎自行車就可以了！

　　記得那時我一路詢問，騎行四五個小時終于抵達目的地，工地上人聲鼎沸，繁忙一片！我到接待處報到，稍做休息，他們把我領去交給一位姓楊的施工人員，或許由于年輕人腳跟穩(wěn)當、身手敏捷的緣故吧，我們幾個小伙子被安排到房頂給匠工打下手。因為風吹日曬和整天干著接磚遞瓦、提灰送水的活兒，幾天下來，我們幾個都是一副灰頭土臉、臟不兮兮的模樣，于是，就有人提議要去河里洗澡！當年躺在水潭里愜意舒坦的情景，歷歷在目猶如昨天。三十年后，我站在河岸回想聯(lián)翩，感慨萬千，河水依然清澈見底，汩汩流淌，歲月老了容顏，卻把信念錘煉得更加堅韌不拔！

　　遠遠看去，若瑟堂雄偉壯觀，大氣恢宏，“堂面”的彩繪富麗堂皇，在陽光下熠熠生輝、非常耀眼！腳下曾經坑洼的泥土路，變成了平坦的水泥路，低矮的土坯房蕩然無存，一座座精致緊湊的民居佇立道路兩旁。此刻，我在心里默默祈禱，祈求我和我的妻子兒女、父母親友恩人們，在事業(yè)及瞬息萬變的人生的路途上，平安順暢，遇難呈祥！

　　雖然在這片圣神之地，我只生活了十多天，但是隨著歲月流逝和自己人生閱歷的積淀，那段短暫的時光更顯彌足珍貴！曾經的體驗淬煉成信念的永恒，頓悟明透，塵世的苦難煎熬只是過眼云煙，心存善念兼具包容悲憫，生命自會坦然釋然，終獲幸福愉悅！

　　走近若瑟大堂，本想進去恭拜，祈求福祉，大門卻緊閉，不得已就從門縫往里塞了二十元錢。雖不是很多，心愿卻明了，也算是我和朋友的一點心意吧，虔誠祈愿“若瑟主保”護佑我們平安健康、一路順暢！

　　走完水泥路，呈現(xiàn)在眼前的是一條土路。路的左邊是水渠，水流潺潺，路的右邊是莊稼地，郁郁蔥蔥。我的記憶雖然朦朦朧朧，但是憑直覺，這是通往十字山的唯一路徑。路邊的核桃樹很多，枝繁葉茂，濃蔭匝地，把車停在樹陰里，我們徒步前行。山不高，輪廓凸顯，被一層翠綠包裹著，陽光普照，一派生機盎然的景象。

　　我們開始上山了，路是土路，呈“之”字型盤旋上升。兩邊的樹木屬自然生長，刺槐居多，樹形恣意灑脫；路面有碎石，布滿雨水沖刷的痕跡。耶路撒冷加爾瓦略十字山在以色列，那里是耶穌傳播福音、背負十字架受釘并復活的地方，千百年來，被全世界的信徒視為神圣之地，跑窩十字山繼承延續(xù)其精髓，淳樸自然，力求本真！

　　十字山是耶穌救贖人類，甘受苦難、舍棄生命的地方，這條路是效法耶穌至偉功德的道路：一是勇德，“輕世福，不驕傲”；二是忍德，“勝世禍，不失望”；三是勤德，“趨諸善，得善終”；四是畏德，“避諸惡，免墮落”；五是愛德，“上愛天，下愛人”。極珍至潔五寶、五號、五眼、五泉、五綆、五門，無窮之大益也！

　　記得那一年的五月份，恰好是我患病的第二個年頭，隨著朝拜的人流來到了十字山。當時，我視力模糊不清，但還是堅持上了一趟十字山，上山時看到好多人脫掉了鞋子，赤腳踩著滿是礫石的路喁喁前行，虔誠卑恭，誦念經文！我穿著鞋子也把腳硌得生疼，他們卻赤腳上山下山，那是一種怎么樣的感受和滋味呢？此情此景，看著令人動容，想著讓人震撼。

　　想著走著，從山上迎面走下來了一位拄著半截木棍的老太太，看她顫顫巍巍的樣子，真讓人擔心隨時可能絆倒！問及離山頂還有多遠時，老人家說還有一半路呢，言談中得知她經常獨自上山下山，不由得讓我們驚嘆信仰的力量是何其偉大??！