選自《詩刊》1980年9月號，有改動(dòng)。

臧克家老哥哥活了七十多歲，在我家勞動(dòng)了五十多年。他二十幾歲到我家作長工，論年紀(jì)比我曾祖父還略長，曾祖父以哥哥稱呼他。我祖父、父親都是從他眼底下長起來的，都叫他老哥哥。我也是這樣。他姓李，沒有名字，他是我家四輩的老哥哥，好像這就是他的名字似的，老哥哥叫起來多親切、多好聽啊。從我記事開始，老哥哥已經(jīng)老了，但我聽說他壯年的時(shí)候是一條鐵漢子，干起活來像條牛。秋收季節(jié)，四斗布袋在他的肩頭打挺。老哥哥為人非常和善，孩子們都喜歡他。老哥哥對我可真好呀，時(shí)常和藹地帶著笑容撫摸我的頭，講梁山伯祝英臺的故事給我聽，我覺得天下的老人再?zèng)]有比老哥哥更善良的了。

聽說他的家就在焦家莊子，緊靠我們的臧家莊。可是，他從來沒回過家，我也不知道他家里有什么人。他會(huì)說故事，雖然嘴并不巧，但故事對孩子的吸引力是強(qiáng)大的。我祖父小時(shí)候，央求他講故事的時(shí)候總是說：“老哥哥，這時(shí)你對我好，長大了，我賺錢養(yǎng)你的老?！蔽腋赣H和我小的時(shí)候，也說著同樣的話。可是，到了祖父當(dāng)家作主的時(shí)候，他成了老哥哥的“四老爺”，老哥哥呢，卻變成為他口中的“老李”了。我父親成了“大相公”，我被稱為“少相公”了。

我祖父為人十分嚴(yán)厲、苛刻，整天板著一張鐵臉，不多說話，對老哥哥無情無義。在他眼目中，老哥哥成了一個(gè)吃閑飯、多余的廢料了。老哥哥每次趕集回來，我看到他站在地下，向躺在**煙燈旁邊的祖父報(bào)賬的狼狽樣子，心中難過，但不敢言。為了一個(gè)銅板對不起賬來，或是為了買的魚不新鮮，就得受無言的申斥，他已經(jīng)神經(jīng)麻木了，站在那里像一塊木頭。難受的是旁觀的我。

他的工作就是趕趕集，喂喂驢，掃掃院子，七十多歲了，精力已經(jīng)用盡，像一棵甘蔗，甜水給人家吮咂盡了，而今只剩一點(diǎn)殘?jiān)?。他有空就躺在小耳屋的炕上，冬天老人怕冷，喜歡個(gè)熱炕頭。老哥哥精神不濟(jì)，身子一沾炕就打起呼嚕來了。這個(gè)熱炕頭就是他晚年的安樂窩?？墒?，災(zāi)難就出在這個(gè)熱炕頭上。祖父持家時(shí)，我家經(jīng)濟(jì)已困難，冬天燒草是個(gè)大問題，老哥哥燒炕的幾把草就牽連到祖父的經(jīng)濟(jì)核算。有一天，老哥哥燒炕不小心，把我小叔叔的一只鞋子燒掉了，祖父大動(dòng)肝火，把老哥哥趕走了。老哥哥什么話也沒說，也沒哀求，也沒爭取留下。他收拾起衣物，一生的家當(dāng)，只是一個(gè)小包包，工資結(jié)算，十二吊錢。他，辭別了他為之勞動(dòng)了一生的別人的家，辭別了給了他溫暖也給他闖了禍的熱炕頭，辭別了我這個(gè)小孩子，在夕陽西下的時(shí)候，一步一步地、艱難地移動(dòng)著老邁的雙腿，走上往焦家莊子去的小土徑。我牽著衣角送他，流著眼淚送他，心里想，從來沒聽說老哥哥有家，也沒見過老哥哥的家人來探望過他，今天，他一個(gè)日暮殘年的孤老去投奔誰呢？后來，才知道，他有個(gè)侄子，為人忠厚，老哥哥去的，就是他侄子的窮家呀。此后的情況，那就不問可知了。

1929年，我在國立青島大學(xué)補(bǔ)習(xí)班讀書，祖父去世，我回家了，埋葬了祖父之后，我把老哥哥請到家里，和我睡在一個(gè)炕頭上。這時(shí)，他已老態(tài)龍鐘，疲憊不堪了。我原想和他談?wù)勍?，使他得到一點(diǎn)溫暖，我對他，覺得比祖父還親。我對他的這種真摯深厚的感情，也包含代替我的祖父向他深致歉意的含意。而他呢，過去的一切，全不放在心上，好像沒有那么一回事似的。對于我的這種熱情招待，反而覺得有點(diǎn)不安。他耳背，說句話像打雷，身子一沾炕便打起鼾來，夜間咳嗽，睡不寧帖①〔寧帖〕安穩(wěn)。。我本想留他多住幾天，與其說使他老人家得到一點(diǎn)享受，還不如說使我自己得到一點(diǎn)安慰。第二天一大早，他便起身告辭，我一再懇切挽留他，他純樸而又真誠地說：“夜里咳嗽吐痰，叫你睡不好，我要回家。你待人真好啊，多大了，還和小時(shí)候一樣?！甭犃怂脑?，看看他的樣子，我沒法再留他了。臨走，我把六塊現(xiàn)大洋①〔現(xiàn)大洋〕銀元。塞在他的手里說：“這點(diǎn)錢，你帶著用吧。”我不說明，他會(huì)明白我的一點(diǎn)心意，這就是：勞苦了一輩子，不能光著身子入土，買副薄棺材板吧。他滿臉激情，但只是“真是，真是”嘟嚕了兩聲，這“真是”二字，代表這個(gè)敦厚老人的千言萬語呀。我送他出了村，站在高處，看他一個(gè)人一步一步地下了坡，遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了。從此永別了，我的老哥哥！五年以后，我在臨清中學(xué)教書，有一年暑假我回了家鄉(xiāng)，聽說老哥哥已經(jīng)下世了。我一個(gè)人跑到焦家莊子去，找到了他的侄兒──一個(gè)樸實(shí)厚道的農(nóng)民，讓他帶我到老哥哥的墳?zāi)股先ァＴ诨臎龅内洹糙洹持竿ㄍ鶋災(zāi)沟牡缆?。頭上，一黃土，墳前連棵小樹也沒有，也沒有一只鳥兒來這兒唱歌。老哥哥在人間活了七十多個(gè)年頭，受了七十多個(gè)年頭的罪，活著的時(shí)候，孤零零一個(gè)人，死了，孤零零一口墳。這是老哥哥的命運(yùn)，也是封建社會(huì)、半封建半殖民地社會(huì)農(nóng)民命運(yùn)的一個(gè)縮影呀。我回憶往事，在墳前徘徊又徘徊，心里充滿了悲憤的情感。

老哥哥雖然不在人間了，卻永遠(yuǎn)活在我的心上。