一個(gè)人一生只能做一件事

周濤

“一個(gè)人一生只能做一件事。”這句雖非至理也不出名的話是誰說的？
是我。
有一天我和幾位客人聊天，談起了不少的作家已經(jīng)棄了筆，去做能賺錢的生意。他們說，你呢？你怎么看？
我就回答了這句話。
是的，人各有志，人一輩子只能做一件事。棄了筆的作家，也許值得羨慕，但我以為未嘗不值得憐憫，因?yàn)樗@樣做就已經(jīng)承認(rèn)他一生沒有力量完成文學(xué)這件事。一個(gè)放棄了初衷的人，在茫茫人世
間，在每日每時(shí)的變化和運(yùn)動(dòng)中，他有選擇的自由，但他的內(nèi)心說不定是凌亂的。當(dāng)然還有一些人，他們當(dāng)初來到世上，就不曾抱有初衷，而只想湊熱鬧?，F(xiàn)在熱鬧湊完了，也就該到別的地方湊新
的熱鬧去了，社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)只在一個(gè)地方熱鬧。
這種人一生在世，就壓根兒沒打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他興奮的事中撈好處，壓根兒不想能奉獻(xiàn)什么。
這一切都發(fā)生在“文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)之后。失去了轟動(dòng)，它已不再是社會(huì)熱鬧的焦點(diǎn)，于是，熱衷于談?wù)摗栋倌旯陋?dú)》的人們，忍受不了哪怕只有十年的寂寞，大勢(shì)已去，真是“無處話凄涼”。
但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老總、陳老總在南昌起義之后帶隊(duì)伍所經(jīng)歷的情狀。那些堅(jiān)韌的、抱業(yè)守志初衷不改的真作家們卻像冷靜的雪峰那樣，清醒地俯瞰著世上的一切，他們看著雪水在春天紛紛離去而并不感到憂傷或孤獨(dú)，相反，他們感到輕松和歡愉。
雪水自有它該去的地方。雪峰們卻并不會(huì)因此”貧雪“。
有一座名叫博格達(dá)的雪峰就坐落在離我不遠(yuǎn)的位置，我喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望它。它是藍(lán)的，一種堅(jiān)硬有質(zhì)感的藍(lán)。這種獨(dú)特的藍(lán)使它和天空的藍(lán)區(qū)分開來，使我的肉眼能夠看清它高聳于天空傲岸的輪廓。在陽光熾熱而強(qiáng)烈的濺射中，它蒸騰著力量和光芒，默然無語，緩緩呼吸，有如一位無所不知的偉大神靈。
你如果心態(tài)寧靜地久久凝視著它。興許會(huì)聽見它的聲音，聽懂它的話語呢！“喧囂的大勢(shì)已去，崇尚創(chuàng)造的時(shí)候已經(jīng)來了?！?/P>

這聲音在我心里久久回蕩、深深彌漫，一直滲入血液和骨髓。我感動(dòng)、感激。
我心里說，“我的神，你算看透了我了。”

多年來，我做的所有的事其實(shí)都在為做一件事做準(zhǔn)備，所以，那些所有的事都不算事。
多年來，我東突西進(jìn)、殺伐征戰(zhàn)，仿佛有點(diǎn)兒戰(zhàn)果，而實(shí)際上是我始終沒有摸到那件事的邊緣。
多年來，我居于喧囂的鬧市，各種叫賣聲嘈雜，起哄和討價(jià)還價(jià)的叫聲震耳欲聾；真誠的聲音是微弱的，它還沒有離開口唇就被可怕的聲浪淹沒得無聲無息。
我也受到過擾亂，產(chǎn)生過疑問。這時(shí)候我就來到一視野空曠的地方，獨(dú)自凝視那座博格達(dá)神。它仿佛能夠醫(yī)治我的靈魂，因?yàn)槲倚湃嗡?。漸漸地我就平靜下來，在它的那種嚴(yán)峻崇高目光的俯視下，反省自己，物欲的騷動(dòng)又會(huì)平息下去。我想，博格達(dá)呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也沒做，連一步也沒挪動(dòng)過，你一生所做的事不過就是屹立著，永遠(yuǎn)也不垮下去。你俯視著人們，冷冷地看人們爭(zhēng)來斗去，生老病死；一代人的利害智愚隨他們的肉體埋進(jìn)土里，下一代人又重新開始那老一套。他們忙忙碌碌，終生憂煩，似乎有永遠(yuǎn)做不完的事，臨死，到徹底休息的時(shí)候一想，原來什么也沒做。？？——笛聲響了，時(shí)間到了。
所以人們老是想著：“要是能夠重活一回多好……”重活一回的話，你愿意干什么：“干文學(xué)！”我說，“假如我有這才能?！?/P>

如果蒼天不賦予我文學(xué)才能呢？“那我只好……當(dāng)一個(gè)問心無愧的中國公民。”