雪晚歸船
雪晚歸船 選自《中國散文鑒賞文庫?現(xiàn)代卷》(百花文藝出版社1990年版)。 俞平伯日來北京驟冷,談談雪吧。怪膩人的,不知怎么總說起江南來。江南的往事可真多,短夢似的一場一場在心上跑著;日子久了,方圓的輪廓漸磨鈍了,寫來倒反方便些,應了豈明君的“就是要加減兩筆也不要緊”這句話。我近來真懶得可以,懶得筆都拿不起,拿起來費勁,放下卻很“豪燥”的。依普通說法,似應當是才盡,但我壓根兒未見得有才哩。 淡淡的說,疏疏的說,不論您是否過癮,凡懶人總該歡喜的是那一年上,您還記得否?您家湖上的新居落成未久。它正對三臺山,旁見圣湖一角。曾于這樓廊上一度看雪,雪景如何的好,似在當時也未留下深沉的影像,現(xiàn)在追想更覺茫然。──無非是面粉鹽花之流吧,即使于才媛〔才媛(yuán)〕才女。晉謝道韞(女)有“柳絮因風起”一句詠雪。嘴里依然是柳絮。 然而H君快意于他的新居,更喜歡同著兒女們游山玩水,于是我們遂從“杭州城內(nèi)”翦湖水而西了。于雪中,于明敞的樓頭凝眸暫對,卻也盡多佳處。皎潔的雪,森秀的山,并不曾辜負我們來時的一團高興。且日常見慣的巒姿,一被積雪覆著,驀地添出多少層疊來,宛然新生的境界,仿佛將完工的畫又加上幾筆皴染似的。記得那時H君就這般說。 靜趣最難形容,回憶中的靜趣每不自主的雜以凄清,更加難說了。而且您必不會忘記,我?guī)讜r對著雪里的湖山,悄然神往呢。我從來不曾如此偉大過一回,真人面前不說謊。團雪為球,擲得一塌糊涂倒是真的,有同嬉的L為證。 以擲雪而L敗,敗而襪濕,等襪子烤干,天已黑下來,于是回家。如此的清游可發(fā)一笑吧?瞧瞧今古名流的游記上有這般寫著的嗎?沒有過──惟其如此,我才敢大大方方地寫,否則馬上擱筆,“您另請高明!” 畢竟那晚的歸舟是難忘的。因天雨雪,丟卻悠然的雙槳,討了一只大船。大家伙兒上船之后,它便扭扭搭搭晃蕩起來。雪早已不下,尖風卻澌澌的,人躲在艙里。天又黑得真快,灰白的雪容,一轉(zhuǎn)眼鐵灰色了,雪后的湖浪沉沉,拍船頭間歇地汩然而響。旗下營的遙燈漸映眼朦朧黃了。那時中艙的板桌上初點起一支短短的白燭來。燭焰打著顫,以船兒的欹傾,更搖搖無所主,似微薄而將向盡了。我們都擁著一大堆的寒色,悄悄地趁殘燭而覓歸。那時似乎沒有說什么話,即有三兩句零星的話,誰還記得清呢。大家這般草草地回去了。 (責任編輯:副主編) |