我始終相信這樣一種觀點(diǎn)：文學(xué)永遠(yuǎn)屬于青年人。如果你年齡已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了青年范疇的界定，在詩歌創(chuàng)作中仍然筆耕不輟，那么應(yīng)該恭喜你，那是你把青春的尺度在生命的整個(gè)過程中拉長了。

我不是詩人，但我在青少年的懵懂時(shí)期，忽然間產(chǎn)生了寫詩的沖動(dòng)，我想，這不是一個(gè)個(gè)例，很多人一定和我有同樣的經(jīng)歷，只不過我的記憶尤深，感受也很強(qiáng)烈，甚至影響我以后的太長時(shí)間的興趣走向(說其太長，是因?yàn)槲遗c詩的藕斷絲連現(xiàn)在還沒扯斷)。

那是我在小學(xué)五、六年級(jí)的樣子，那天我坐在課桌前，和同學(xué)們一起上早自習(xí)，我想起昨夜天空清澈如水，一輪明月如鏡如盤，皎映其間，就把當(dāng)時(shí)的那種感受寫在本子上：

明月啊，

你有光?

——不是那么強(qiáng)

因而

使得

天空青蒼蒼

大地黃茫茫

……

寂靜之下

一定有昆蟲為你舞

一定有小鳥為你唱……

我竟然一鼓作氣，思如泉涌，寫了很長很長……

這是我的第一次“創(chuàng)作”：我將之稱為“創(chuàng)作”，是因?yàn)閷?duì)我來說這是一種破天之荒舉。

現(xiàn)在看來，這不是一首好詩，甚至不能算作詩，但這是我的生命第一次與大自然的擁抱，擁抱的同時(shí)，我也與詩接了一個(gè)吻。使我驚奇的是，我寫完那首詩之后，因怕同學(xué)看見，隨即就撕掉了，但很多句子至今我仍然記得清清楚楚。尤其是那時(shí)從來不寫詩，不讀詩，甚至不知詩為何物的我，竟不由自主地把句子拆開，折疊起來，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了老師所教導(dǎo)的語言規(guī)則。現(xiàn)在想來，那不是寫詩，而是生命的一次爆發(fā)。

多年之后，我作為知青下鄉(xiāng)時(shí)，行囊里就夾裹著一本《唐詩三百首》，我想，這很有可能與那一次我的心靈被跳亂了舞步的詩歌女神的高跟鞋，無意的踩踏了一下有關(guān)。那時(shí)我曾幻想做一個(gè)李白，作一個(gè)杜甫，然而這是連我自己也不敢正視并堅(jiān)持的幻想，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)無夢的年代，而詩本身就是充滿色彩的夢。以后我回到城里參加工作，而基于我所從事的工作和生活的環(huán)境，我這時(shí)的夢絕不是做一個(gè)詩人?？磥恚懿荒茏鲈娙?，并不是自己決定的，而且，我后來發(fā)現(xiàn)了對(duì)我來說是一種可怕的現(xiàn)實(shí)：我的天生材質(zhì)也絕不適宜我做一個(gè)詩人：當(dāng)年的幻想，只不過是上天特許給青年人的一份自由，而這份自由終究會(huì)被剝奪的。

不能成為詩人，并不等于沒有這方面的愛好，也不意味著不能寫詩。我開始寫詩，是在自己的肉體和心靈都有了某種閑暇之后。人一閑下來，就難免有些不安分，看到網(wǎng)絡(luò)上也有一些不是詩人寫的詩(也許真正的詩人，是不屑于在網(wǎng)上寫詩的)，也不免湊起了熱鬧，但其價(jià)值，也只等于飯后的一杯清茶，而且茶的味道不一定就是香的，更多是苦的……

世界，并不需要太多的詩人，但每一個(gè)人的生命都是一首詩。