我的童年

選自《冰心七十年文選》（上海文藝出版社1996年版）。

我生下來(lái)7個(gè)月，也就是1901年的5月，就離開我的故鄉(xiāng)福州，到了上海。

那時(shí)我的父親是“海圻〔圻（qí）〕邊界?！毖惭笈灥母迸為L(zhǎng)，艦長(zhǎng)是薩鎮(zhèn)冰先生。巡洋艦“?！弊痔?hào)的共有四艘，就是“海圻”“海籌”“海琛”“海容”，這幾艘軍艦我都跟著父親上去過。聽說(shuō)還有一艘叫做“海天”的，因?yàn)榕為L(zhǎng)駕駛失誤，觸礁沉沒了。

上海是個(gè)大港口，巡洋艦無(wú)論開到哪里，都要經(jīng)過這里停泊幾天，因此我們這一家便搬到上海來(lái)，住在上海的昌壽里。這昌壽里是在上海的哪一區(qū)，我就不知道了，但是母親所講的關(guān)于我很小時(shí)候的故事，例如我寫在《寄小讀者?通訊（十）》里面的一些，就都是以昌壽里為背景的。我關(guān)于上海的記憶，只有兩張相片作為根據(jù)，一張是父親自己照的：年輕的母親穿著沿著闊邊的衣褲，坐在一張有床架和帳楣的床邊上，腳下還擺著一個(gè)腳爐，我就站在她的身旁，頭上是一頂青絨的帽子，身上是一件深色的棉袍。父親很喜歡玩些新鮮的東西，例如照相，我記得他的那個(gè)照相機(jī)，就有現(xiàn)在衛(wèi)生員背的藥箱那么大！他還有許多沖洗相片的器具，至今我還保存有一個(gè)玻璃的漏斗，就是洗相片用的器具之一。另一張相片是在照相館照的，我的祖父和老姨太坐在茶幾的兩邊，茶幾上擺著花盆、蓋碗茶杯和水煙筒，祖父穿著夏天的衣衫，手里拿著扇子；老姨太穿著沿著闊邊的上衣，下面是青紗裙子。我自己坐在他們中間茶幾前面的一張小椅子上，頭上梳著兩個(gè)丫角，身上穿的是淺色衣褲，兩手按在膝頭，手腕和腳踝①〔踝〕讀huái。上都戴有銀鐲子，看樣子不過有兩三歲，至少是會(huì)走了吧。

在上海那兩三年中，父親隔幾個(gè)月就可以回來(lái)一次。母親談到夏天夜里，父親有時(shí)和她坐馬車到黃浦灘上去兜風(fēng)，她認(rèn)為那是她在福州時(shí)所想望不到的。但是父親回到家來(lái)，很少在白天出去探親訪友，因?yàn)榕為L(zhǎng)薩鎮(zhèn)冰先生說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)派水手來(lái)叫他。薩鎮(zhèn)冰先生是父親在海軍中最敬仰的上級(jí)，總是親昵地稱他為“薩統(tǒng)”（“統(tǒng)”就是“統(tǒng)領(lǐng)”的意思，我想這也和現(xiàn)在人稱的“朱總”“彭總”“賀總”差不多）。我對(duì)薩統(tǒng)的印象也極深。記得有一次，我拉著一個(gè)來(lái)召喚我父親的水手，不讓他走，他笑說(shuō)：“不行，不走要打屁股的！”我問：“誰(shuí)叫打？用什么打？”他說(shuō)：“軍官叫打就打，用繩子打，打起來(lái)就是‘一打①〔一打（dá）〕量詞，12個(gè)為一打?！淮颉褪鞘?。”我說(shuō)：“繩子打不疼吧？”他用手指比劃著說(shuō)：“嚇！你試試看，我們船上用的繩索粗著呢，浸透了水，打起來(lái)比棒子還疼呢！”我著急地問：“我父親若不回去，薩統(tǒng)會(huì)打他吧？”他搖頭笑說(shuō)：“不會(huì)的，當(dāng)官的頂多也就記一個(gè)過。薩統(tǒng)很少打人，你父親也不打人，打起來(lái)也只打‘半打’，還叫用干索子?！蔽覇枺骸澳蔷筒惶哿税?？”他說(shuō)：“那就好多了……”這時(shí)父親已換好軍裝出來(lái)，他就笑著跟在后面走了。

1903～1904年之間，父親奉命到山東煙臺(tái)去創(chuàng)辦海軍軍官學(xué)校。我們搬到煙臺(tái)，先住在市內(nèi)的海軍采辦所，所長(zhǎng)葉茂蕃先生讓出一間北屋給我們住。南屋是一排三間的客廳，就成了父親會(huì)客和辦公的地方。我記得這客廳里有一副長(zhǎng)聯(lián)是：

此地有崇山峻嶺茂林修竹

是能讀三墳五典八索九丘〔三墳五典八索九丘〕語(yǔ)出《左傳?昭公十二年》：“王曰：‘是良史也，子善視之；是能讀三墳、五典、八索、九丘。’”后泛指一切古書。

我提到這一副對(duì)聯(lián)，因?yàn)檫@是我開始識(shí)字的一篇課文！父親那時(shí)正忙于擬定籌建海軍學(xué)校的方案，而我卻時(shí)刻纏在他的身邊，說(shuō)這問那，他就停下筆指著那副墻上的對(duì)聯(lián)說(shuō)：“你也學(xué)著認(rèn)認(rèn)字好不好？你看那對(duì)子上的山、竹、三、五、八、九這幾個(gè)字不都很容易認(rèn)的嗎？”于是我就也拿起一枝筆，坐在父親的身旁一邊學(xué)認(rèn)一邊學(xué)寫，就這樣，我把對(duì)聯(lián)上的22個(gè)字都會(huì)念會(huì)寫了，雖然直到現(xiàn)在我還不知道這“三墳五典八索九丘”究竟是哪幾本古書。

不久，我們又搬到煙臺(tái)東山北坡上的一所海軍醫(yī)院去寄居。這時(shí)來(lái)幫我父親做文書工作的，我的舅舅楊子敬先生，也把家從福州搬來(lái)了，我們兩家就住在這所醫(yī)院的三間正房里。

這所醫(yī)院是在陡坡上坐南朝北蓋的，正房比較陰冷，但是從廊上東望就看見了大海！從這一天起，大海就在我的思想感情上占了一個(gè)極其重要的位置。我常常心里想著它，嘴里談著它，筆下寫著它；尤其是三年前的十幾年里，當(dāng)我憂從中來(lái)，無(wú)可告語(yǔ)的時(shí)候，我一想到大海，我的心胸就開闊了起來(lái)，寧?kù)o了下去！1924年我在美國(guó)養(yǎng)病的時(shí)候，曾寫信到國(guó)內(nèi)請(qǐng)人寫一副“集龔①〔集龔〕截取龔自珍的詩(shī)句或文句拼集成一副對(duì)聯(lián)。龔自珍（1792—1841），浙江仁和（現(xiàn)在杭州）人，清代著名思想家、文學(xué)家?！钡膶?duì)聯(lián)，是：

世事滄桑心事定

胸中海岳夢(mèng)中飛

謝天謝地，因?yàn)檫@副很短小的對(duì)聯(lián)，當(dāng)時(shí)是卷起壓在一只大書箱的箱底的，“四人幫”橫行，我家被抄的時(shí)候，它竟沒有和我其他珍藏的字畫一起被抄走！

現(xiàn)在再回來(lái)說(shuō)這所海軍醫(yī)院。它的東廂房是病房，西廂房是診室，有一位姓李的老大夫，病人不多。門房里還住著一位修理**的師傅，大概是退伍軍人吧！我常常去蹲在他的炭爐旁邊，和他攀談。西廂房的后面有個(gè)大院子，有許多花果樹，還種著滿地的花，還養(yǎng)著好幾箱的蜜蜂，花放時(shí)熱鬧得很。我就因?yàn)槌Ｈフ?，被蜜蜂螫①〔螫（shì）〕書面語(yǔ)，同“蜇”。了好幾次，每次都是那位老大夫給我上的藥，他還告誡我：花是蜜蜂的糧食，好孩子是不搶別人的糧食的。

這時(shí)，認(rèn)字讀書已成了我的日課，母親和舅舅都是我的老師，母親教我認(rèn)“字片”，舅舅教我的課本，是商務(wù)印書館的國(guó)文教科書第一冊(cè)，從“天地日月”學(xué)起。有了海和山作我的活動(dòng)場(chǎng)地，我對(duì)于認(rèn)字，就沒有了興趣，我在1932年寫的《冰心全集》自序中，曾有過這一段，就是以海軍醫(yī)院為背景的：

……有一次母親關(guān)我在屋里，叫我認(rèn)字，我卻掙扎著要出去。父親便在外面，用馬鞭子重重地敲著堂屋的桌子，嚇唬我，可是從未打到我的頭上的馬鞭子，也從未把我愛跑的癖氣嚇唬回去……

不久，我們又翻過山坡，搬到東山東邊的海軍練營(yíng)旁邊新蓋好的房子里。這座房子蓋在山坡挖出來(lái)的一塊平地上，是個(gè)四合院，住著籌備海軍學(xué)校的職員們。這座練營(yíng)里已住進(jìn)了一批新招來(lái)的海軍學(xué)生，但也住有一營(yíng)的練勇（大概那時(shí)父親也兼任練營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)）。我常常跑到營(yíng)門口去和站崗的練勇談話。他們不像兵艦上的水兵那樣穿白色軍裝。他們的軍裝是藍(lán)布包頭，身上穿的也是藍(lán)色衣褲，胸前有白線繡的“海軍練勇”字樣。當(dāng)我跟著父親走到營(yíng)門口，他們舉槍立正之后，父親進(jìn)去了就揮手叫我回來(lái)。我等父親走遠(yuǎn)了，卻拉那位練勇蹲了下來(lái)，一面摸他的槍，一面問：“你也打過海戰(zhàn)吧？”他搖頭說(shuō)：“沒有?！蔽艺f(shuō)：“我父親就打過，可是他打輸了！”他站了起來(lái)，扛起槍，用手拍著槍托子，說(shuō)：“我知道，你父親打仗的時(shí)候，我還沒當(dāng)兵呢。你等著，總有一天你的父親還會(huì)帶我們?nèi)ゴ蛘?，我們一定要打個(gè)勝仗，你信不信？”這幾句帶著很濃厚山東口音的誓言，一直在我的耳邊回響著！

回想起來(lái)，住在海軍練營(yíng)旁邊的時(shí)候，是我在煙臺(tái)八年之中，離海最近的一段。這房子北面的山坡上，有一座旗臺(tái)，是和海上軍艦通旗語(yǔ)的地方。旗臺(tái)的西邊有一條山坡路通到海邊的炮臺(tái)，炮臺(tái)上裝有三門大炮，炮臺(tái)下面的地下室里還有幾個(gè)魚雷，說(shuō)是“海天”艦沉后撈上來(lái)的。這里還駐有一支穿白衣軍裝的軍樂隊(duì)，我常常跟父親去聽他們演習(xí)，我非常尊敬而且羨慕那位樂隊(duì)指揮！炮臺(tái)的西邊有一個(gè)小碼頭。父親的艦長(zhǎng)朋友們來(lái)接送他的小汽艇，就是停泊在這碼頭邊上的。

寫到這里，我覺得我漸漸地進(jìn)入了角色！這營(yíng)房、旗臺(tái)、炮臺(tái)、碼頭，和周圍的海邊山上，是我童年初期活動(dòng)的舞臺(tái)。

一九七九年七月四日清晨