走進(jìn)畫家村
劉工:走進(jìn)畫家村 ——選自劉工《中國繪畫的精神含義》 若不是偶然與朋友小聚,再有亦官、亦文、亦商朋友的引薦,恐怕我是不得有機(jī)會走進(jìn)這個畫家村的。 說起來真是慚愧,距我棲身之地十多公里的地方有一個畫家村,我卻孤陋寡聞。早聽朋友說,在我們生活的這座殘垣新修的城市里,聚集畫家的地方有許多。經(jīng)我細(xì)細(xì)打聽方知,在山清水秀的山林里、江中心的島上、溪水湖邊、深巷老街、都市周邊的鄉(xiāng)村、廢棄的工廠,甚至是退役的兵營等地,畫家村業(yè)已成為提升某地小環(huán)境的文化品位的象征。 悶熱的天,灰蒙蒙的不見藍(lán)天白云,這種景象已經(jīng)是司空見慣了。我忐忑地走進(jìn)畫家村,如同當(dāng)年探頭縮腦的窺視象牙塔般的藝術(shù)學(xué)院,總覺得藝術(shù)離我太遙遠(yuǎn)。說實話,我一直向往能有一天住進(jìn)畫家村里生活,卻總是有想法沒辦法的消費著時間,心里總是不甘。也許,你認(rèn)為我的坦率有些矛盾,其實真的是這樣子。那天傍晚的時候,我在畫家村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),路邊的油菜花尚未結(jié)籽,遠(yuǎn)處山巒曠野寂寂,畫家村映在西邊落日的奇麗景色中,顯得格外寧靜。這景色很愜意,但離畫家村近在咫尺的大街上,怎么也看不到這般自然的色彩,猛的讓我明白畫家村就是需要這般恬靜。 說起畫家村的出現(xiàn),檢索一下就可追溯到20世紀(jì)90年代的中后期,最早出現(xiàn)在北京都市圈外的小村莊。不過,現(xiàn)代意義上的畫家村應(yīng)該是個舶來品。早在19世紀(jì)的歐美各國,一批以藝術(shù)為生的職業(yè)藝術(shù)家出于藝術(shù)的目的或需要,聚居到某個鄉(xiāng)村,在那里居住和創(chuàng)作。由此,聚集畫家的村子就成了畫家村。而今,派生而來的也有叫畫家屯、畫家鄉(xiāng)、畫家莊、畫家營或叫藝術(shù)街區(qū)什么的,不過這些名兒都無關(guān)緊要,只是以聚集畫家而得名。有人說,現(xiàn)代意義上的畫家村,不同于中國歷史上民間藝人聚居在一起生產(chǎn)年畫的南方桃花塢、北方楊柳青,不同于“**”時期農(nóng)民興起的“壁畫鄉(xiāng)”、“文革”時期上海金山農(nóng)民的“畫家村”。如今的畫家村是政府重視文化的名片,商人營建的藝術(shù)賣場,畫家聚居活動在一塊的氣場。當(dāng)然,在現(xiàn)代畫家村里聚居與生活的人,他們最愛把自己定位成西方“沙龍”的意味。 我不禁要問,這種意味重要嗎?如果說,沒有追逐西方的意味,但一大堆舶來的新名詞層出不窮;要說是借鑒,恐怕得意的只是緊跟熱鬧。從中國近現(xiàn)代美術(shù)到當(dāng)代藝術(shù),我們一路瘋顛顛地走來,跟著西方自然主義、理想主義、象征主義、野獸派、立體派、表現(xiàn)主義、機(jī)械主義、未來派、達(dá)達(dá)派、超現(xiàn)實主義、后現(xiàn)代派、象征派、印象派、抽象派、納比派、維也納分離派、巴黎派、后印象派、新造型主義等等,無處不在的臨摹、揣摩、變異,最終得意地登上所謂的國際舞臺,這就是我們自己制造的笑料。難道這不是徹徹底底的拿來主義嗎?正如魯迅先生在《拿來主義》中所言:“還有幾位‘大師’們捧著幾張古畫和新畫,在歐洲各國一路的掛過去,叫作‘發(fā)揚國光’。” “拿來主義”是魯迅自創(chuàng)的詞語。那么,什么是“拿來主義”呢?我們?yōu)槭裁磳ψ陨淼奈幕皇菢O力的吹捧,就是徹底的貶低,唯有借“拿來”裝束自己呢?為此,魯迅在“拿來主義”之前又自創(chuàng)了“閉關(guān)主義”。這就是我們固有文化中的自大與自卑。不得不說,藝術(shù)本應(yīng)是一個讓人通俗且需普及的文化思維,但就是被急功近利的權(quán)錢主義者弄得偏激且畸形。 這樣說,畫家村里的畫家們是不會高興的,可能會罵我是沽名釣譽(yù),或說我是垂涎三尺的作文與翹盼。如果是這樣的話,我只好說,畫家村的形式是絕好的,至少這種形式聚集了人氣,這種形式提升了城市文化的品位等等。不過,在現(xiàn)代畫家村里,畫家不一定是主人,只是置身于此而已,全當(dāng)是為了藝術(shù)市場而營造的賣場罷了。當(dāng)然,我說這番不著調(diào)的話,確實是不該的,還是自當(dāng)被拽去喝酒的人吧。驚奇的是,畫家村里的酒桌也沒什么與眾不同,除了造型別具的畫案、茶案,酒桌不是圓圓的就是方方的,只有碗碟像是次等品,歪瓜裂棗的擺在桌上,再有的就是圍坐的人有些氣度不凡,時常還有高鼻子藍(lán)眼睛的老外端坐在酒桌上充當(dāng)相公。自然,這圓圓方方的酒桌上,也包括我論學(xué)不通、論藝不精的喝酒人。 現(xiàn)代人說,如今是圈子時代,也是圈子市場。那么,畫家的圈子自然是藝術(shù)圈,既是藝術(shù)圈就得談藝術(shù)。是的,酒桌上,有人從齊白石談到陳大羽,氣氛自然是和諧的,這讓我酒后余興未艾。酒足飯飽,我跟著熱情的畫家們在月光下又逛了一圈畫家村,這里高大的畫室氣派不凡,別具藝術(shù)的氛圍里有作古仿舊的,也有極為現(xiàn)代的,一種熱盼讓我浮想聯(lián)翩,真是羨慕畫家村里的藝術(shù)氣場。 記得曾有一部叫《畫家村》的電視連續(xù)劇。劇中將藝術(shù)家、企業(yè)家、當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的情感問題,從人性的角度加以提煉。指出幸福中心化、情感邊緣化這一極具特征的社會現(xiàn)象,再現(xiàn)了現(xiàn)代社會中人們普遍所遭遇的情感迷茫,講述了在中國社會轉(zhuǎn)型期間,新一代人的道德情感和社會良知。當(dāng)然,電視劇畢竟是在說故事,不把男女的故事寫得悲歡離合,一波三折,以及人與人之間的利益沖突,又怎能演繹現(xiàn)實社會中深刻的人生哲理呢。我疑惑的是,畫家村里的畫家是為了生存,還是為了夢想? 有人說,畫家村里沒有畫家,聚集的是一群被視為另類的人。我想,這是一種絕對的胡言亂語。在畫家村里,除了各色各樣的頭銜族,他們只是一種有別于學(xué)院派、協(xié)會幫的藝術(shù)勞動者。雖然,如今的畫家村不同于剛剛興起時的畫家村,它越來越體現(xiàn)出政府對文化的重視,同時又越來越像個藝術(shù)商人的大賣場。盡管,有人在畫家村里,用自己的方式丈量著現(xiàn)實和理想之間的距離,也有人以虔誠的態(tài)度為實現(xiàn)自己的追求和夢想奮斗,但這種理想與夢想也算是比較純粹的。當(dāng)然,幸福在畫家村里的畫家聚集氣場是為了掙錢,依靠一種氛圍尋找出人頭地的機(jī)會,這也是不言而喻的。不可否認(rèn),畫家村里藏著有思想的畫家,但更多的是靠畫家村的賣場氛圍掙錢的藝人。再有的,就是人在官場,偷情在商場的偽藝人。 當(dāng)我走進(jìn)這個充滿藝術(shù)氣息的畫家群落,想努力找尋掩蓋在藝術(shù)光環(huán)下的生存現(xiàn)實,我突然發(fā)現(xiàn),畫家村也同寺廟一樣的不清凈。起初,我很是敬佩畫家村里的畫家持有的執(zhí)著精神,以及他們對藝術(shù)的熱誠,而今卻有些莫名的疑惑。當(dāng)然,這種敬佩之情依舊是灼熱的,只是陡然看到畫家村里有宦官,說是搞藝術(shù)實為被藝術(shù)搞的名利中人,因而還是有點疑惑。這種情形,正如魯迅先生所言:“其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路?!币苍S畫家村正是這樣,走進(jìn)畫家村的人多了,藝術(shù)的道路也寬了。不過,最為不幸的是畫家村正在變?yōu)槭浪椎?、官場的棲息地,這一點只有生活在畫家村里的人最清楚(美文 wWw.mEIwEn.cOm.Cn)。 |