首頁(yè) > 說(shuō)說(shuō)美文 > 優(yōu)美散文 >
優(yōu)美散文
茶館
|
茶館 選自《黃裳散文》（浙江文藝出版社1998年版）。 黃裳四川的茶館，實(shí)在是不平凡的地方。普通講到茶館，似乎并不覺(jué)得怎么稀奇，上海、蘇州、北平的中山公園……就都有的。然而這些如果與四川的茶館相比，總不免有小巫之感。而且茶客的流品也很有區(qū)別。坐在北平中山公園的大槐樹下吃茶，總非雅人如錢玄同〔錢玄同（1887—1939）〕原名錢夏，號(hào)疑古。浙江吳興人。語(yǔ)言學(xué)家。先生不可吧？我們很難想象短裝的朋友〔短裝的朋友〕代指體力勞動(dòng)者。坐在精致的藤椅子上品茗〔品茗（míng）〕品茶。。蘇州的茶館呢，里邊差不多全是手提鳥籠、頭戴瓜皮小帽的茶客，在豐子愷先生的漫畫中，就曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這種人物?？傊麄儾畈欢嗳怯虚e階級(jí)，以茶館為消閑遣日的所在的。四川則不然，在茶館里可以找到社會(huì)上各色的人物。警察與挑夫同座，而隔壁則是西服革履的朋友。大學(xué)生借這里做自修室，生意人借這兒做交易所，真是：其為用也，不亦大乎！ 一路入蜀，在廣元開始看見了茶館，我在郊外等車，一個(gè)人泡了一碗茶坐在路邊的茶座上，對(duì)面是一片遠(yuǎn)山，真是相看兩不厭，令人有些悠然意遠(yuǎn)。后來(lái)入川愈深，茶館也愈來(lái)愈多。到成都，可以說(shuō)是登峰造極了。成都有那么多街，幾乎每條街都有兩三家茶樓，樓里的人總是滿滿的。大些的茶樓如春熙路上玉帶橋邊的幾家，都可以坐上幾百人。開水茶壺飛來(lái)飛去，總有幾十把，熱鬧可想。這種宏大的規(guī)模，恐怕不是別的地方可比的。成都的茶樓除了規(guī)模的大而外，更還有別的可喜之處，這是與坐落的所在有關(guān)的。像薛濤①〔薛濤〕唐代女詩(shī)人。井畔就有許多茶座，在參天的翠竹之下，夏天去坐一下，應(yīng)當(dāng)是不壞的吧。吟詩(shī)樓上也有臨江的茶座，只可惜樓前的江水，頗不深廣，那一棵樹也瘦小得可憐，對(duì)岸更是些黑色的房子，大概是工廠之類，看了令人起一種局促之感，在這一點(diǎn)上，不及豁蒙樓遠(yuǎn)矣。然而究竟地方是好的。如果稍稍運(yùn)用一點(diǎn)懷古的聯(lián)想，也就頗有意思了。 武侯祠里也有好幾處茶座。一進(jìn)門的森森古柏下面有，進(jìn)去套院的流水池邊的水閣上也有。這些地方還兼營(yíng)菜飯，品茗之余，又可小酌〔小酌（zhuó）〕簡(jiǎn)單地吃喝一頓。。實(shí)在也是值得流連的地方。 成都城里的少城公園的一家茶座，以用薛濤井水作號(hào)召，說(shuō)是如果有人嘗出并非薛濤井水者當(dāng)獎(jiǎng)洋若干元云。從這件事可以看出成都人的風(fēng)雅，真有如那一句話，有些雅得俗起來(lái)了。其實(shí)薛濤井水以造箋有名，不聽見說(shuō)可以煮得好茶。從這里就又可以悟出中國(guó)的世情，只要有名，便無(wú)論什么都變成了好的。只要看街上的匾額，并不都是名書家所題，就可以得知此中消息了。 大些的茶樓總還有著清唱或說(shuō)書，使茶客在品茗之余可以消遣。不過(guò)這些地方，我都不曾光顧過(guò)。另有一種更為原始的茶館附屬品，則是“講格言”。這次經(jīng)過(guò)劍閣時(shí)，在那一條山間狹狹的古道中古老的茶樓里看見一個(gè)人在講演，茶客也并不去注意地聽。后來(lái)知道這算是慈善事業(yè)的一種，由當(dāng)?shù)氐纳剖砍鲥X雇來(lái)講給一班人聽，以正風(fēng)俗的。 這風(fēng)俗恐怕只在深山僻壤還有留存，繁華的地方大抵是沒(méi)有了的。那昏昏的燈火，茶客黯黑的臉色，無(wú)神的眼睛，講者遲鈍的聲音，與那古老的瓦屋，飛出飛入的蝙蝠所釀成的一種古味，使我至今未能忘記。 隨了驛運(yùn)的發(fā)達(dá)、公路的增修，在某些山崖水角，宜于給旅人休息一下、打尖的地方，都造起了新的茶館。在過(guò)了劍閣不久，我們停在一個(gè)地方吃茶，同座的有司機(jī)等幾個(gè)人。那個(gè)老板娘，胖胖的，一臉福相，穿得齊齊整整，坐下來(lái)和我們攀談起來(lái)。一開頭，就關(guān)照灶上，說(shuō)茶錢不用收了。這使我們擾了她一碗茶。后來(lái)慢慢地談到我們的車子是燒酒精的，現(xiàn)在酒精多少錢一加侖，和從此到梓潼還得翻幾個(gè)大山坡，需要再添燃料了。最后就說(shuō)到她還藏有幾桶酒精，很愿意讓給我們，價(jià)錢決不會(huì)比市價(jià)高。司機(jī)回復(fù)說(shuō)燃料在后面的車子里還有，暫時(shí)等一下再說(shuō)。那位老板娘看話頭不對(duì)就轉(zhuǎn)過(guò)去指著她新起的房子，還在涂泥上灰的，給我們看了。她很得意地說(shuō)著地基買得便宜，連工料一起不過(guò)用了五萬(wàn)元，而現(xiàn)在就要值到十萬(wàn)元左右了。 到重慶后，定居在揚(yáng)子江濱，地方荒僻得很，住的地方左近有一家茶館，榜曰“鳳凰樓”，這就頗使我喜歡。這家“鳳凰樓”只有一大間木頭搭成的樓，旁邊還分出一部分來(lái)算是藥房，出賣草藥和一些八卦丹、萬(wàn)金油之類的“洋藥”。因?yàn)闊o(wú)處可去，我們整天一大半消磨在那里，就算是我們工作的地方，所以對(duì)于里邊的情形相當(dāng)熟悉。老板弟兄三人。除老板管理茶館事務(wù)外，老二是郎中，專管給求醫(yī)者開方，老三則司取藥之責(zé)。所以這一家人也很可以代表四川茶館的另一種形式。 我很喜歡這茶館，無(wú)事時(shí)泡一杯“菊花”坐上一兩個(gè)鐘頭，再要點(diǎn)糖漬核桃仁來(lái)嚼嚼，也頗有意思。里邊還有一個(gè)套閣，小小的，卷起竹簾就可以遠(yuǎn)望對(duì)江的風(fēng)物，看那長(zhǎng)江真像一條帶子。尤其是在煙雨迷離的時(shí)候，白露橫江，遠(yuǎn)山也都看不清楚了。霧鬢云鬟，使我想起了古時(shí)候的美人。有時(shí)深夜我們還在那里，夜風(fēng)吹來(lái)，使如豆的燈光搖搖不定。這時(shí)“幺師”（茶房）就輕輕地吹起了簫，聲音極低，有幾次我弄不清楚這聲音起自何方，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)了坐在灶后面的“幺師”像幽靈一樣地玩弄著短短的簫，那悲哀的聲音，就從那里飄起來(lái)。 有時(shí)朋友們也在“鳳凰樓”里打打Bridge①〔Bridge〕指橋牌。，我不會(huì)這個(gè)，只是看看罷了。不過(guò)近來(lái)樓里貼起了“敬告來(lái)賓，嚴(yán)禁娛樂(lè)，如有違反，與主無(wú)涉”的告白以后，就沒(méi)有人再去“娛樂(lè)”了，都改為“擺龍門陣”。這座茶樓雖小，可實(shí)在是并不寂寞的。 1943年 (責(zé)任編輯：副主編) |
