中年

馬 德

人在青春的年齡段上，生命就像一件精美的瓷器，在一大把陽(yáng)光的照耀下，熠熠生輝。然而，就在你恣意揮霍這青春的光澤，渾渾噩噩快昏了頭的時(shí)候，時(shí)光一抬手，“咣當(dāng)”一聲，一地的碎瓷，一下子把你推到紛亂如麻的中年。

以前雪落大地，籠了村莊，籠了山川，放眼望去，是滿眼的白，是滿眼的美?，F(xiàn)在，還是雪落大地，還會(huì)有白，還會(huì)有美，只是更清楚，雪花之后，美消散之后，大地上會(huì)污水橫流，汽車上，器物上，會(huì)留下道道污痕。套用池莉《熬至滴水成珠》中的話說(shuō)，人生到這個(gè)年齡段上，一下子蘇醒了，或者說(shuō)，叫“知春”了。

二十多歲的時(shí)候，鋒芒畢露，只顧猛打猛沖，人到中年，開(kāi)始懂得瞻前顧后，藏愚守拙；二十多歲的時(shí)候，覺(jué)得無(wú)所牽掛，什么都可以放得下，人到中年，上有老下有小，又突然覺(jué)得什么都撇不開(kāi)；二十多歲的時(shí)候，把愛(ài)想得轟轟烈烈，覺(jué)得愛(ài)情就是浪漫，就是童話，人到中年，懂得了婚姻就是鍋碗瓢盆，就是平平淡淡過(guò)日子；二十多歲的時(shí)候，總是想著要干點(diǎn)什么，人到中年，開(kāi)始思考自己都干了點(diǎn)什么；二十多歲的時(shí)候，為一句話，可以打得頭破血流，人到中年，懂得了忍辱負(fù)重……

這時(shí)候，年齡仿佛是個(gè)無(wú)法接受的壞名聲，心里一邊抗拒，一邊卻又招架不住。實(shí)際上，歲月，又是誰(shuí)能輕易招架得住的呢！人到中年，就像一杯隔夜茶，茶似乎還是這個(gè)茶，但，味卻永遠(yuǎn)不會(huì)是原來(lái)的那個(gè)味了。

這時(shí)候，關(guān)注生，更敬畏死。有人去世了，去一回殯儀館，就對(duì)生死看得更清楚一點(diǎn)，更深入一點(diǎn)。開(kāi)始認(rèn)識(shí)到生命的脆弱與渺小，開(kāi)始感受到命運(yùn)的無(wú)常與不測(cè)。死實(shí)在是比生更容易，更簡(jiǎn)單。于是，對(duì)生的艱難，就會(huì)看得更達(dá)觀，對(duì)多舛的命途，就會(huì)接受得更平靜。

賈平凹說(shuō)，佛不在西天，也不藏在經(jīng)卷，佛不在深山古廟里，佛在熙攘的人群里。到了這個(gè)年齡，誰(shuí)都會(huì)對(duì)世事人生有些感悟，雖說(shuō)還談不上看破世事，弄懂人生，但或深或淺，或多或少，有了自己的認(rèn)識(shí)。

中年，是渴望瘋狂，卻只能在心底瘋狂的年齡；中年，是不再追求完美，卻希望完善的年齡；中年，是拋開(kāi)永恒，尋求平衡的年齡；中年，是少了思念，多了懷念的年齡；中年，是有負(fù)擔(dān)，要負(fù)責(zé)的年齡。

一只蝴蝶飛遠(yuǎn)了，又一只蝴蝶飛遠(yuǎn)了。中年，是一棵站在盛夏的樹(shù)，企盼著秋天紅艷的果實(shí)，卻又害怕落葉飄零的凄冷。