菲立普·卡特四十二歲結(jié)婚時(shí)，他贊美婚禮儀式的每個(gè)時(shí)刻，只除了當(dāng)他扶著茱莉亞走下前廊時(shí)，看到若瑟芬在抹眼淚。他對茱莉亞沒有秘密，常常談起他同若瑟芬一起度過的飽受折磨的十年，談及她那過分的妒忌心。茱莉亞爭辯說：“這全是由于她缺乏安全感，”她還確信用不了多久就能同若瑟芬建立起友誼來。

　　蜜月的第七天，當(dāng)他們在蘇尼姆海灘旁的一家小餐室喝酒時(shí)，他偶然地從口袋中掏出的一封若瑟芬的來信。它是昨天收到的，他一直藏著它，怕傷茱莉亞的心。

　　“是什么信？親愛的，我不知來過信?！?/P>

　　“是若瑟芬寄來的，昨天收到的?！?/P>

　　“但你還沒有拆開呢！”她不無責(zé)備之意地說道。

　　“我根本不想去想起她?！?/P>

　　“親愛的，仁慈點(diǎn)，別那么刻薄。我們是這樣幸福?！?/P>

　　于是他打開了信，信中很熱情，但他讀起來覺得倒胃。

　　親愛的菲立普，我不想在送行酒會上當(dāng)個(gè)不知情識趣的人，所以我沒有機(jī)會向你們告別和祝你們兩個(gè)得到盡可能大的幸福。茱莉亞非常漂亮，又這樣年輕，你必須悉心照顧她?，F(xiàn)在我正拼命工作，為法國服裝雜志Vogue畫一整套設(shè)計(jì)。我希望你別介意，我回到我們的寓所了，因?yàn)槲疫z失了一幅關(guān)鍵性的速寫。我在我們的“思想銀行”抽屜里找到了它，它夾在你的小說稿里。現(xiàn)在我寫得雜亂無章了，我真正想說的是，祝你們倆幸福。愛你們。若瑟芬。

　　茱莉亞看完了信后說：“她寫這樣一封信，心地是多么多么好啊，不管怎么說，要是我跟你生活了十年之后，也是不愿意失掉你的。”

　　他們回到倫敦時(shí)，倏忽間已是秋天了，若說還未到冬天，那飄落的冷雨落在瀝青路上已經(jīng)有點(diǎn)結(jié)冰了。

　　卡特說：“我們一到家，就把所有的電爐子點(diǎn)著，否則不知要多久才能暖和了?！?/P>

　　不過，當(dāng)他們打開公寓的門時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)電爐全都早已點(diǎn)著了。

　　“準(zhǔn)是有神仙做出這等事來的，”茱莉亞說。

　　“不是什么鬼神仙，”卡特說。他早已看見擺在火爐頭上那個(gè)用黑墨水寫著“致卡特夫人”的信封了。

　　親愛的茱莉亞：今天的天氣是那么冰冷，我忍不住想到你們兩個(gè)是從陽光普照的溫暖地方回到一個(gè)寒冷的樓房（我深知這座樓有多冷，我們每年從法國南部回來我總要著涼的），所以我做了一件自以為是的事，我溜了進(jìn)來，點(diǎn)著電爐——希望你在你的新家有個(gè)非常溫暖的夜晚。若瑟芬。

　　茱莉亞讀完信說：“我常想你應(yīng)該跟若瑟芬結(jié)婚的，為什么你不跟若瑟芬結(jié)婚呢？”

　　“我們都知道，它是不會持久的?！?/P>

　　“那我們會持久嗎？”

　　“如果我們不會，那就沒有人會了?！?/P>

　　十一月初，定時(shí)**爆炸了。菲利普偶然打開了稱之為思想銀行的抽屜。他習(xí)慣把小說的筆記放在那兒。他一打開抽屜就直接看見她的信了。

　　親愛的，你想不到在這兒找到我吧？不過，經(jīng)過十年后，我還時(shí)不時(shí)會說聲晚安或早安的，你好嗎？祝福你。真正地和真實(shí)地非常愛你。你的若瑟芬。

　　他砰的一聲用力將抽屜關(guān)上，大罵了一聲“他媽的”，罵得那么大聲，引起了茱莉亞注意?！坝H愛的，是怎么回事？”

　　“又是若瑟芬！”

　　她看了那信，說道：“你知道，我可以理解她那種感情，可憐的若瑟芬?！?/P>

　　才過了兩天，第二個(gè)定時(shí)**又爆炸了。當(dāng)他們起床時(shí)，茱莉亞說：“我們真該調(diào)轉(zhuǎn)一下床墊了，我們倆都跌進(jìn)中間那類似洼洞的地方了。”

　　他們掀起了床單，開始調(diào)轉(zhuǎn)床墊，放在彈弓墊上是一封給茱莉亞的信，卡特先看到它，想一把將它掃走，但茱莉亞已看到它了。她第一次在打開信前猶疑不決?！胺乓环庑旁谶@兒實(shí)在有點(diǎn)兒古怪，你以為它是偶然落在這里的嗎？”

　　“我認(rèn)為絕非偶然?！?/P>

　　她看了那封信，并把它遞給他。

　　親愛的茱莉亞，我今天來打印一張速寫，想起床墊至少有半個(gè)月沒調(diào)轉(zhuǎn)了。你知道，最后那幾個(gè)禮拜我們還生活在一起的。不管怎樣，我不能忍受會想到你從蓮花群島回來，第一晚就發(fā)現(xiàn)床上高低不平，所以我為你調(diào)轉(zhuǎn)了床墊。另外我已掛上了冬天的窗簾，將夏天用的送到布濟(jì)姆普頓路一百五十三號的洗衣店去了。愛你。若瑟芬。

　　這以后，菲利普開始一番大搜索了。他打開香煙盒、抽屜、檔案柜，搜過所有留在家里的西裝袋，他撬開電視機(jī)柜的后板，掀起抽水馬桶的蓄水箱蓋，甚至連廁所紙也另換一卷。他搜過窗簾上的木框。他把他們的臟衣服從籃子里倒出來，以防漏看了籃底會有什么。他手腳著地扒在廚房地上，看過煤氣爐底，這次他終于找到有一片紙卷著煤氣管子了，他勝利地大叫一聲，但它根本不是什么，只不過是防漏員留下的廢紙罷了。

　　那天傍晚，他覺得安靜和疲累，但心里倒也輕松了一點(diǎn)，他搜索得十分全面，在吃晚飯的當(dāng)中，他記起結(jié)婚禮物還包著放在那兒，因?yàn)闆]地方，所以還未拆開，但他仍一定要去看清楚它們?nèi)匀皇谴蛑瑳]有打開，才放了心。他們終于有了一個(gè)安靜的單獨(dú)相對的夜晚了，他引用一句詩對她說：“我今晚平靜得有如老年?！?/P>

　　“誰寫的詩句？”

　　“白朗寧?！?/P>

　　“我不懂白朗寧，你念些給我聽吧。”

　　他翻出白朗寧的詩集，開始念起來：“如果兩個(gè)生命結(jié)合，那將會有疤痕。”他翻過一頁，這里有一張紙，上面是黑色的工整的筆跡：

　　親愛的菲立普，我只是在你我最喜歡的書的書頁中向你道一聲晚安。若瑟芬。

　　他把那書和那張紙扔在地板上，罵道：“這母狗，這該死的母狗！”

　　“我不準(zhǔn)你用這樣的粗話罵她，”茱莉亞說，她撿起了那張紙看完了它。

　　“你還看不出她耍的鬼把戲嗎？茱莉亞，你是個(gè)傻瓜嗎？”

　　那晚他們躺在床上，背對著背，這是他們回家以后第一晚沒有親熱，而且也都睡得很少。第二天早晨，卡特在最顯眼的地方發(fā)現(xiàn)了一封信，他怎么一直沒有發(fā)現(xiàn)它呢！它就寫在他常用來寫小說的還未用過的單行稿紙上，它是這樣開始的：“親愛的，我肯定你不會介意我仍用這舊稱呼來叫你……”

　　（《格雷厄姆·格林短篇小說全集》外語教學(xué)與研究出版社2019年出版 何非/譯）