我還記得老房子的樣子。

那時，家家都有著差不多是一樣的房子，那些房子座落一座大山的腳下、兩道大山之間。我的家鄉(xiāng)，有很多這樣的大山，有很多這樣的村落，因此也有很多這樣的房子。

那是石頭筑墻，茅草鋪頂，茅草上覆蓋著一層泥土的房子。屋子里的樣式也是差不多的，進了房門，就是灶房，灶房很大，可以擺放一些雜物，還有一些柴草(人們防備雨水把柴草淋濕，或為人做飯時取柴方便，常把一些柴草放在灶房里)。

聽我這樣描述，你就會想到那些房子一定很古老，那些村落一定很古老，就像是那群古老的大山。其實，那不是古老，那是一種原始，貧窮的生活保留了居住條件和居住方式的原始。

那些老房子，很大一部分空間被灶房占據(jù)了，這就說明了灶房在家居中的地位，也就是說，吃飯，是那個時候人們生命、生活的主題。一家人每一天、每一年忙碌的全部意義，就在灶膛上，在于鍋里沒有斷絕的糧米，在于煙囪上裊裊升起的炊煙。人們的喜怒哀樂隨著這炊煙而升升落落，人們的生命與生活因為這炊煙而一天天、一年年地綿延。

那些年代，人們的肚子是綿軟的，肚子的綿軟，直接影響了人們的頭顱。人們在饑荒和災(zāi)難面前，無法挺起自己的頸項，人們把自己的肚腹交給了土地，把自己的頭顱卻交給冥冥中的神靈。

那時，幾乎每一個村落，不可少的是廟宇。廟的大小，廟內(nèi)所供奉的對象，各個村子都有所不同，有供龍王的，有供土地的，有供財神的，有供藥神的，中國傳說中的神仙，大多都可在廟中獲得一席之地。從傳統(tǒng)意義上說，中國是一個有神論的國家，但信奉的不是一神，而是多神，其原因，中國人的實用大于信仰，或者說根本就沒有根植于心靈深處的信仰。心靈深處的信仰，是一種真實而虔誠的崇敬，而繁衍鄉(xiāng)野之上像雜草一樣叢生的對神的信仰，不是對神祗的崇敬，而更像是一種屈服。

從灶膛里升起的裊裊炊煙能否延續(xù)，對每一戶人家來說來說，都是最現(xiàn)實、最迫切的問題，所以每家必供奉的是灶神。

家家的廚房里，灶臺的上面，都有一個神龕，端居神龕之中的就是灶神。灶神的神像，不是泥塑是的或其他材料雕刻的，而是寬窄在一尺左右的畫像，這畫像每年都要更換，就像一幅年畫。既是畫像，布置就簡單，多數(shù)人家，連神龕也沒有，把畫像往灶臺的上方一貼就算了事。

吃飯，從來不只是個人的私事，而是堂而皇之的公事。在古代，就有官府對其治下的百姓“催爾耕，催爾織”的慣例。官府重視的事，上天也一定會重視，據(jù)說，家家的灶神，就是天上的玉皇委派到人間的，掌管一家的煙火，并監(jiān)察這戶人家一年的善惡。

中國人心中的天，是人間的一個翻版，人間的衙門，人間的政府職能，統(tǒng)統(tǒng)都搬到了天上。所以人間的許多官員，在死后都到天上去做官了，比如幫助周文王開創(chuàng)幾百年大周江山的姜子牙，比如用一把大刀馳騁疆場的關(guān)羽。許多天上重要的職位，都是地上的人去充當(dāng)?shù)?，天上的最高統(tǒng)治者，當(dāng)然也就是天上的皇帝。地上的皇帝都稱呼為“萬歲”，但他們的“萬歲”要縮很多水份，只等于幾十年，連七十年都不到。但那天上“萬歲”是不縮水份的，而且不止萬歲，應(yīng)該是“萬萬歲”、“萬萬萬萬歲”，所以稱為玉皇。玉皇是不死的，和他壽命一樣綿長的還有他的寶座。不過，人們是很少供奉玉皇的，這是因為玉皇與老百姓的距離太遙遠(yuǎn)，中間有很多諸如灶神這樣的神位的阻隔。

既然是從天上派來的，就有統(tǒng)一的一副官樣面孔：一張方方正正的臉，鼻直口方，二目細(xì)長，似睜非睜：似睜，代表一切都看到了，似不睜，代表對一切又都視而不見。見與不見，完全在于人心靈的自知自忖，這其中的奧妙，非普通人所能把握。

其實，在諸神之中，灶神是最苦的，他們平時是享受不到香火的，家家有事，都是到村中的廟里去上香，而廟里所供奉的各位神仙，都是鄉(xiāng)土化了的，相當(dāng)于當(dāng)?shù)氐牡仡^蛇，人們有事，都去求拜這些當(dāng)?shù)氐牡仡^蛇，人們只是在每年新年伊始的時候，才想到灶臺上的灶神，要去掉舊的，換上新的，這時灶臺上的灶神，經(jīng)過一年的煙薰火燎，都已灰塵蒙面，污垢斑斑。

我家每年換新灶神像的事，都由我姥姥張羅，要過年的時候，我姥就托去鎮(zhèn)里辦年貨的人，從鎮(zhèn)里捎回來一張灶神像。那個到鎮(zhèn)子里辦年貨的人，要從鎮(zhèn)子里帶回很多張灶神像，因為這樣求他的不只我姥姥一個人。

也有很多人自己去鎮(zhèn)子里去買灶神像的。我還記得我姥姥在灶臺上帖灶神像的樣子：先搬來一只凳子，兩只小腳(過去的女人都纏小腳)，一只站在凳子上，另一只踩著灶臺的邊緣，嘴里默念幾句什么，然后隨手一撕，把舊的灶神像撕掉，就像現(xiàn)在城里人撕掉路邊的一張廣告。這時，被煙薰黑了的墻壁會有一塊方方的顯示土墻本來顏色的印痕，姥姥在新的灶神像的背面涂上面糊，往墻的印痕上一貼，就算了事，整套動作利落而迅速，做這事的樣子，就好像完成平日里的一項勞動。

準(zhǔn)確地說，我家的灶神，應(yīng)該是屬于我姥姥的，因為她一年主要的時間，都在灶臺前。她有很多與灶臺有關(guān)的故事，但她的故事里很少提到灶神。我還記得她對我講的一個故事：有一戶人家，每天早晨，是結(jié)婚不久的媳婦起來做飯。農(nóng)家的男人要早早地下田，所以新媳婦生火做飯時天剛蒙蒙亮。將婆婆量出來的米下鍋后，新媳婦坐在灶前，拉動著風(fēng)箱，往灶膛里添著柴火。她看見她的對面，在灶臺的另一端，蹲著一個形狀怪異的東西：像人，但又不是人，它雖然穿著人的衣服，但身高不過三尺，而身體的寬度卻超過了常人，頭上沒有一根毛發(fā)，最奇異的是它的兩只眼睛，一只大如雞卵，一只小如米粒。若是別人，早就嚇得魂不附體了，而這個媳婦，不動聲色，照樣做她的飯。這樣的情景，每天早晨都重復(fù)著，而這家的媳婦也重復(fù)著她的熟視無睹和沉默，事情的結(jié)果，就是鍋里的飯多出了許多，不論媳婦放入鍋中的米是多么的少，做出來的飯總是那么多。這家的婆婆責(zé)怪媳婦不知節(jié)儉，用米太多，最初是埋怨，后來是怒形于色，媳婦受不了委屈，將實情告訴了婆婆，婆婆不信，要自己親自查看，第二天和媳婦一起早起的婆婆，看到媳婦所敘述的那一幕，嚇得大聲驚叫。此后，那個怪物再也沒出現(xiàn)這家的灶臺前，這家人再也得不到因新婚媳被意外關(guān)注而產(chǎn)生的紅利了。

我不知道這故事是不是出自我老姥姥的一種愿望和幻想，但我知道，這一定是很多人的愿望和幻想。

這個怪物，毫無疑問，也是一個神靈。但這是一個不安分的神靈，不守規(guī)矩的神靈：灶臺本是灶神的管轄之地，他不該到這里挖墻角，搞小動作，我想一定是他愛上了這家的新媳婦。不過這個神靈也太實在，太老實，予之甚多，取之甚少：不過是每天早晨來悄悄享受幾眼人家媳婦的姿色而已。

現(xiàn)在，我記憶中童年時期的老房子早已不在，比這座老房子更早離開這個世界的，是我的姥姥，于是和老房子一起消失的，還有許多老房子里的故事。

現(xiàn)在，灶臺與吃飯，不在再是人們生命與生活的中心和主軸，灶神們大概也都下崗了。但如今吃飯以外的事情更多，壓力更大，更沉重，但歸根結(jié)底，仍然和吃飯有關(guān)——有時，讓人感覺到人生就是一個大灶臺，世界就是一個大灶臺。