關(guān)于科學(xué)家隨筆【第一篇】：科學(xué)家為什么要人模狗樣

　　對于一些野生動物研究者來說，天天都是萬圣節(jié)。他們裝扮成各種野生動物的模樣，幾乎可以以假亂真。這當(dāng)然不是自娛自樂或者吸引別人的眼球，而是想獲得動物們的好感。

　　偽裝不是穿上夸張的動物服裝那么簡單。

　　真正的偽裝，不僅外觀可以迷惑對方，連氣味、習(xí)性和行動方式也會被動物視為同類。偽裝成動物的至高境界是掩蓋人類屬性。

　　人類最容易在動物面前露餡的是氣味。臥龍自然保護區(qū)中國大熊貓研究與保護中心的飼養(yǎng)員，會在身上噴灑臭烘烘的熊貓糞便和尿液，用以掩蓋人的氣味。當(dāng)飼養(yǎng)員和熊貓“臭味相投”，那些呆萌的熊貓幼崽就會感到毫無壓力，也不會害怕這些“大熊貓”的“噓寒問暖”了。

　　僅僅蓋住氣味還是不夠的。美國動物學(xué)家布萊迪·巴爾曾經(jīng)偽裝成鱷魚，深入坦桑尼亞河岸的泥巴洞穴，想接近一群尼羅鱷。他穿戴的鱷魚頭套由玻璃纖維材料制成，身體部分是一個鋁制防護框。

　　正當(dāng)他覺得萬無一失時，卻犯下了一個致命錯誤——他不是模仿鱷魚緩慢爬行而是快速移動了一下。一只大鱷魚察覺出異樣，猛地轉(zhuǎn)過身來，把頭湊到巴爾跟前，直盯著眼前這個“同類”。

　　如果既想打入動物群體內(nèi)部，又不想被兇險的它們滅掉，動物之間的排斥感是天然的自我保護利器。哈佛大學(xué)一名博士生想要查清楚，是否所有的河馬糞便都會引起魚類的死亡。但問題是，采集水樣要冒著被一頭或幾頭4噸重的龐然大物壓扁的危險。于是他定制了一艘遙控小船，用仿制的尼羅鱷魚頭做了巧妙的偽裝，船里滿載著測量水質(zhì)用的傳感器和聲吶裝置。

　　河馬和鱷魚一直以來都是“井水不犯河水”，所以這個偽裝奏效了：小船成功穿越了被幾只河馬占據(jù)著的溪流。

　　利用“易容”的招數(shù)接近動物，并不是要傷害它們，而是為了更好地保護這些與人類共生的物種。動物不會告訴人類，它到底需要什么。所以，人類要主動傾聽它們的心聲。

　　巴爾做“鱷魚臥底”是為了研究尼羅鱷的習(xí)性。在動物學(xué)界，他是目前唯一研究過全部23種野生鱷魚的人。幾年前，他成功混入層層疊疊的尼羅鱷中間，甚至在鱷魚尾巴上系上記錄器，以便采集鱷魚的體溫數(shù)據(jù)。

　　在美國威斯康星州巴拉布市的國際鶴類基金會，員工們打扮成“幽靈”，卻并不是為萬圣節(jié)做準備。他們把自己隱蔽在白色偽裝服里，袖口還伸出長長的錐形鳥喙。這是仿生制作的布偶，但看上去和真的并無二致。嗷嗷待哺的美洲鶴幼崽從人工鳥喙里叼走草蜢，就像從母親口中分享美食一樣。

　　國際鶴類基金會的員工們試圖扮演成熟美洲鶴的角色，諄諄教導(dǎo)年幼的小鶴如何捕捉草蜢，以適應(yīng)殘酷的野外生活。20世紀40年代，美洲鶴遭到大規(guī)模獵殺，棲息地喪失殆盡，野生美洲鶴的數(shù)量僅有20只。現(xiàn)在，野生美洲鶴已超過400只，這歸功于各國的獵殺禁令和棲息地保護政策——當(dāng)然，帶著人類體溫的布偶同樣功不可沒。

　　一些珍稀野生動物在安逸中逐漸喪失了對捕食者的警惕，有的科學(xué)家決定使使壞，讓它們意識到危險是無處不在的。喬治·伯格是國際野生動物保護學(xué)會的野生動物學(xué)家。有一次，他穿著馴鹿服裝，裝作不經(jīng)意地將狼的糞便丟在這些大型哺乳動物旁邊。令人擔(dān)憂的是，那些生活在黃石公園里的馴鹿還是很悠然，丟失了一聞到狼的氣味就迅速跑開的本能。

　　狼在幾近滅絕后又重新回到了它們的領(lǐng)地，但馴鹿對危險的逼近毫不知情。不過，后來的研究顯示，馴鹿們很快恢復(fù)了警覺——如若不然，它們將會成為狼群的晚餐。

　　在不少人看來，偽裝動物真是個糟糕的工作，形象盡毀，還一身惡臭。但有的科學(xué)家樂此不疲，他們享受的不是“動物秀”的千奇百怪，而是真正走進動物們的世界。

　　關(guān)于科學(xué)家隨筆【第二篇】：喜歡的一個科學(xué)家的隨筆——陳之藩《萬古云宵》

　　讀了一段時間的陳之藩的《萬古云宵》，一個科學(xué)家的隨筆集。是我不太擅長能理解的范疇。正因為如此，才覺得很新鮮，有一種不一樣的吸引力。

　　今天讀的是《兩不立，則一不可見》，算是這個書中比較集中講述楊振寧和李政道之爭的文字。陳先生與楊振寧交好，故在這場羅生門中聽到的楊這邊的說辭比較多，又加之他一直不在大陸，對于國家需要時楊回國而李政道回大陸這些國內(nèi)民眾在意的情感上的立場會不受影響。所以，在他的立場上，他是不信李政道而信楊振寧的，雖然他從來不在文字中明確，但是誰都看得懂。

　　數(shù)學(xué)與哲學(xué)與科學(xué)與文學(xué)的融會貫通，我比較喜歡的是他文字中的這些屬性，簡直是迷人的。比如這一篇到最后，他在敘述了楊李之爭后，引用了王船山愛引的《正蒙太和》中的名句：兩不立，則一不可見。覺得大道一統(tǒng)，真是太對了。太極和雙魚合抱，任何的分離最后都會合抱，所有的合抱亦將慢慢離析。世間一是大道，而一一定生二……

　　再有是《時代的困惑》這一篇，科技時代的思想。文中有對科技思想的三重反感，錄之如下：

　　百年來，科技把地球縮小，把河填滿，把山移平。小而探及分子、原子、電子、微子，大而及衛(wèi)星、行星、恒星、星云……看來無限的疆界確實展現(xiàn)在人們眼前。而同時，污，染于河上，垢，飄于空中，核子的陰影，遍布海洋與大陸……對于科技所促成的進步，由堅定而懷疑了，這是第一重反感；第二重反感，，是美丑善惡與科技的無關(guān)，人的內(nèi)心生活如此重要，科技無法插手進來。對價值的不置可否，是人類對于科技生出的第二重反感；然后是科技只能計算，多是手段而非目的，能列出莎士比亞作品中的詞語，卻無法寫出《哈姆雷特》，手段高明而無補于目的，這是第三重反感。

　　巴斯卡是計算機第一位發(fā)明的，他的遺稿中說：信仰，倫理，以及藝術(shù)，是根本不可能由數(shù)字來導(dǎo)引，用實驗來證明的。

　　突然想起巴別塔來，也許就象是這個塔的荒謬與危險。迷信科學(xué)的人類，不自知，狂妄、可笑。

　　真慶幸還有佛學(xué)

　　關(guān)于科學(xué)家隨筆【第三篇】：傻子和瘋子

　　1813年，一個叫伯蘭特的化學(xué)家，發(fā)現(xiàn)木炭具有一定的解毒作用，在那個對中毒基本束手無策的年代，這是個偉大的發(fā)現(xiàn)。但他的發(fā)現(xiàn)受到科學(xué)界的質(zhì)疑，最終，伯蘭特為了證明他的發(fā)現(xiàn)，在法國科學(xué)院的眾人面前，吞下了10倍致死劑量的馬錢子堿（加了木炭的）。結(jié)果他痛苦地在地上滾來滾去。大家目瞪口呆，卻什么也做不了。幸運的是，他挺過來了。從此，他被人稱為“不要命的傻子”，但正是這個“傻子”為人類找到了一種重要的解毒劑——木炭?，F(xiàn)在，木炭被用于解堿系毒物和防毒面具制造。

　　歷史上還有一對著名的“傻帽”——菲爾德醫(yī)生和莫雷爾教授。菲爾德醫(yī)生覺得硝酸甘油（也是**的一種成分）對于神經(jīng)和心臟有幫助。1858年，他嘗試喝了一點硝酸甘油，結(jié)果立刻臉色發(fā)白，癱倒在地，感覺腦子要爆炸了，脈搏越來越弱，最終他幸運地挺了過來。后來莫雷爾教授接過班，在嘗試了40多次服用硝酸甘油之后，他成功地發(fā)現(xiàn)硝酸甘油能夠擴張血管，并且把握住了合適的劑量。現(xiàn)在硝酸甘油成為緩解心絞痛的標(biāo)準藥物。

　　有些科學(xué)家因為舉動過于瘋狂，而被人當(dāng)成“瘋子”。一百多年前，美國醫(yī)生克勞德·巴羅為了研究血吸蟲致病機理，把自己當(dāng)成實驗標(biāo)本，多次吞下一些血吸蟲成蟲，最終讓自己染上嚴重的血吸蟲病。巴羅頭暈?zāi)垦?，食欲下降，陰囊出血，并在血液中發(fā)現(xiàn)了血吸蟲卵，為了檢測皮膚里是否有蟲子，巴羅切下一塊皮，并拒絕麻醉——害怕麻醉影響寄生蟲。最終發(fā)現(xiàn)皮下也有很多血吸蟲。再后來，便血，膀胱日夜劇痛不止，每20分鐘就得排尿，體溫一直在40攝氏度左右，并且無法行動……最后，巴羅不得不接受銻治療。銻金屬毒性極大，注射到血液里可毒死寄生蟲，同時對身體器官造成極大危害，巴羅因此付出了心律失常、血管塌陷、心臟受損的代價。巴羅這樣自虐式的“瘋狂”，讓人類對血吸蟲病有了更深的了解，為進一步有效治療血吸蟲病提供了途徑。

　　這些被世人喚為“傻子”或“瘋子”的科學(xué)家，卻為世人帶來巨大的福音。他們像荒野上的蓬蒿花，無人欣賞，被人踐踏，但執(zhí)意孤獨怒放，最終芳香了世界。

　　關(guān)于科學(xué)家隨筆【第四篇】：木匠房里的女科學(xué)家

　　著名物理學(xué)家吳健雄曾提到過一位女科學(xué)家，她在德國工作，是研究放射性衰變的先鋒。由于當(dāng)時德國科學(xué)界普遍歧視女性，她被迫在物理大樓外一間木匠房里做實驗。但就是在這里，她成為了弄懂原子核裂變的第一人。

　　木匠房本該是制造椅子的地方，卻在這里誕生了核裂變，這既讓人激動，又讓人心酸。

　　這位女科學(xué)家名叫麗絲·邁特納。她的真實處境比吳健雄提到的還要糟，她不僅被安排在木匠房里工作，而且還不能隨意進入物理大樓，甚至連大樓內(nèi)的廁所都不允許使用，因此，每次內(nèi)急她都要一溜小跑到附近的餐館解決。

　　在如此惡劣的處境中，1918年，邁特納發(fā)現(xiàn)了新的放射性元素，并將之命名為“鏷”。她確立了核裂變的概念，但卻一直拒絕參與研制核武器。

　　二十世紀四十年代，當(dāng)邁特納訪問哥倫比亞大學(xué)時，已是位年近七旬的老人了。細心的吳健雄很快發(fā)現(xiàn)，這位老人有個不良習(xí)慣——不洗澡。

　　在哥大，洗澡是每個人的生活常態(tài)，所以她的這個習(xí)慣顯得特別“引人注目”，因此吳健雄不得不小心地提醒她，她是否想去洗個澡？她歪著頭，調(diào)皮地說：“不，她已經(jīng)‘練’出來了?！币驗樵谒哪窘撤坷锸菦]有洗澡間的。她的話讓吳健雄終生難忘，每次提起都會難過。

　　麗絲·邁特納終身未嫁，1968年以90歲高齡去世。

　　關(guān)于科學(xué)家隨筆【第五篇】：把科學(xué)公式文在身上

　　還記得你用圓珠筆把某個三角形定理或復(fù)雜的化學(xué)公式寫在手臂內(nèi)側(cè)嗎?為了在小考時偷偷瞄上一眼，還是為了打球時顯得酷斃了?那時迷戀重金屬音樂的你萬萬沒料到，班上物理總考第一、體育總考倒數(shù)第一的那小子，多年后比你還要搖滾范兒。

　　2007年，卡爾·齊默在博客上拋出他的“突發(fā)奇想”：科學(xué)家們會把自己的研究搞成文身嗎?幾年間，他收到了成百上千幅文身圖片，這位美國知名科普作家從中選出一部分結(jié)集成書。在這本《科學(xué)之墨：沉迷于科學(xué)的文身》中，齊默寫道：“人們常在皮膚上刺一些代表一生摯愛的名字或者符號，熱愛科學(xué)的人也不例外?！?/p>

　　在亞歷山大·克萊斯頓的手臂內(nèi)側(cè)，一枚菊石化石的圖案從臂彎開始，占據(jù)了小臂幾乎一半的位置。菊石由鸚鵡螺進化而來，有著螺旋形的美麗外殼。在這位美國印第安納大學(xué)主攻人類進化的研究生看來，這種已滅絕的古生物“暗示了生物背后的物質(zhì)變化和數(shù)學(xué)過程”。

　　比起克萊斯頓手臂上優(yōu)雅的螺殼，軟件工程師大衛(wèi)·梅爾茲胸口簡直就像堆了一大把亂七八糟的彈簧。“心臟的主要功能就是讓攜氧血紅蛋白在周身循環(huán)，進而賜予身體以活力和能量?！泵窢柶澅硎?。原來，這些纏繞的“彈簧”正是血紅蛋白的分子結(jié)構(gòu)。

　　在不少讀者看來，齊默的著作顛覆了科學(xué)家文質(zhì)彬彬的印象，使他們顯得更加叛逆和有趣。

　　“他們是科學(xué)家中的搖滾青年，又是文身者中的科學(xué)狂人?！币晃痪W(wǎng)友評論說。

　　對這些“叛逆的科學(xué)青年”來說，讓牛頓和愛因斯坦成為自己的左膀右臂簡直就是如虎添翼。美國國家計算科學(xué)中心的亞當(dāng)·辛普森就把F=ma和E=mc2分別文在了左右手臂上。他表示，左手的牛頓第二定律解釋了行星圍繞恒星旋轉(zhuǎn)的奇異角度，右手的愛因斯坦質(zhì)能方程則詮釋了恒星為何能賦予行星如此燦爛的光芒。當(dāng)兩條手臂平行抱在身前時，就是兩位偉大科學(xué)家思想碰撞之時。

　　如果你嫌這兩個公式老少咸宜，未免俗套，那么，你一定會喜歡安迪·蓋茨右腿外側(cè)的文身。為了慶祝自己投身自行車運動25周年，這位超級粉絲從麻省理工學(xué)院物理學(xué)家戴維·威爾遜的書中，找出了一條概括騎自行車運動本質(zhì)的公式?！八枋隽送苿幼孕熊嚳朔粘Ｗ枇Α缫?、重量、摩擦力以及風(fēng)阻——所需要的能量?！鄙w茨說。這條公式從腳踝綿延到膝蓋，當(dāng)蓋茨蹬著他心愛的自行車穿過大街小巷、田間地頭，這條公式也就路人皆知了。

　　科學(xué)文身也不一定是科學(xué)家的專利。音樂家泰勒·羅林斯就在左臂上文了一幅機械草圖，這幅草圖出自1878年2月19日愛迪生的手筆——世界上第一臺留聲機的雛形?！拔业纳系?”音樂家坦言用文身來紀念這世界上第一臺能夠記錄并重放音樂的機器，并像留聲機一樣反復(fù)“播放”。

　　從考古學(xué)到天文學(xué)，從黃金比例到盧瑟福原子模型……這些“科學(xué)怪人”什么公式模型都敢往身上刻。不過，也有評論不無尖刻地表示，除了達爾文雀和西番蓮稍具美感，其他的圖案真不怎么樣。且看巴西生物學(xué)家加布里埃爾·帕托的文身——鋪滿整個右前胸和右肩膀的藍色神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)夾著碩大而鮮紅的神經(jīng)元。雖然帕托認為自己的文身是“以身體詮釋了大腦即網(wǎng)絡(luò)的原理”，但遠遠望去，簡直比梁山好漢史進的九紋龍還暴力!

　　不過齊默似乎看出了科學(xué)文身除了紀念和視覺沖擊之外更深的意味。這位號稱文身博物館的“館長”、科學(xué)文身專家表示，他的書是通往宇宙的指南，插圖就是科學(xué)家的身體。齊默的同行，另一位科普作家肯恩則毫不掩飾地贊許道，科學(xué)文身是用不朽的身體藝術(shù)來表達不朽的科學(xué)思想，此書正是精神和肉體之間的鵲橋，“齊默展示了那些激勵無數(shù)科學(xué)家奮斗終生的科學(xué)之美”。

　　像海豚戀著海洋，原來，班上那個整天就知道寫寫算算的四眼仔也可以這么有愛。低頭看看手腕，許多年前，我們都在那里畫過一只機械手表。那是不是意味著，如今埋頭生活瑣事的我們。都曾有機會親自擁抱宇宙的奧妙?