農(nóng)村出來的我們,比誰都更懂奮斗的意義
文/秋子悠 有一年暑假,我和大哥跟著老爸去地里挖番薯。當(dāng)時聊到讀書的意義,“讀書的意義不是為了賺錢。”我理直氣壯地說。 “不為了賺錢為了什么?難道是為了提高自己的人生價值嗎?”我哥說完白了我一眼。 那時我讀小學(xué),我哥讀初中。就在那片番薯地里,我跟我哥爭執(zhí)讀書的意義不是為了賺錢,最后被他鄙視我裝逼格。事實證明,我那時確實在裝逼格。 當(dāng)時家里非常窮,飯桌上永遠(yuǎn)是兩個菜七口人吃,一年只在過年的時候買一次衣服。爸媽每天去海邊忙完還要回地里干農(nóng)活,但即使這樣早出晚歸,也只能湊夠我們家里的日常支出。 后來讀大學(xué),家里負(fù)擔(dān)很大,我申請了助學(xué)貸款交學(xué)費,課余時間做兼職掙生活費。100塊一件的衣服都不舍得買,15元的外賣覺得超級貴,只能吃學(xué)校食堂。但那時也不覺得自己窮,因為大學(xué)畢業(yè)可以找工作賺錢了。 我第一次覺得自己非常窮,是剛參加工作的時候。 畢業(yè)后,我?guī)е鴥H剩的1000多塊錢從學(xué)校搬到了另一個偏僻的城區(qū)工作。當(dāng)時住在農(nóng)民房的小隔層單間,月租280,押一付一后,我身上只剩500塊錢。 當(dāng)時工資低,工作沒前景,沒有規(guī)劃目標(biāo),整個人生就像我住的隔層單間一樣潮濕陰暗。 三個月后我辭職,搬到了另一個城區(qū),房租700,押金1000。在新單位工作三天后我回了一趟家,當(dāng)時家里在蓋新房就給了爸媽3k,錢包空空輕飄飄地返回廣州。 那時我已畢業(yè)4個月,銀行卡里余額不超過1000,住在郊區(qū)的農(nóng)民房里,還欠著2萬元的助學(xué)貸款,覺得人生很糟糕,仿佛這24年來,空忙一場。寒窗苦讀12年,帶著信念和野心考上大學(xué),畢業(yè)后也并不能改變什么境遇。下班路過那些商場,呆呆著看著櫥窗里那些新上架的衣服,卻連走進去的勇氣都沒有。 窮,到底是一種很可怕的東西,似乎能把一個人生活在大城市的野心和勇氣澆滅,也能讓人陷入絕望的境地。我開始懷疑自己的工作能力,也懷疑選擇在廣州工作會不會是一個錯誤的決定,在我最親的人需要幫助而我只能有給予精神幫助時,那就是一種絕望。 今年5月份,我爸去醫(yī)院檢查出間質(zhì)瘤。當(dāng)時我剛辭掉工作創(chuàng)業(yè)一個月,身無分文,打工兩年的存款都已經(jīng)投進生意里,信用卡刷爆了,跟好朋友借了幾千,全身只剩幾百塊的伙食費。想到如果我爸需要動手術(shù),我一分錢都拿不出來,我忍不住哭了起來。 在最親的人需要錢而你卻無能為力的那一刻,心口像是插了一把刀,痛苦,懊惱,自責(zé),所有的情緒都跑到身體的每一個細(xì)胞里,那是絕望。那種想抓住卻無能為力的絕望。 我體驗過最落魄的時候,也體驗過窮到絕望的時候。我開始為小時候讀書的意義不是為了賺錢的言論而感到臉紅。從我對這個社會有認(rèn)知開始,就知道窮很大程度上意味著,被迫選擇,被迫妥協(xié)。我們的選擇不是因為愛,而是,不得已。 所以,當(dāng)每天日夜連著工作時,我也覺得整個人也像打了雞血。我這么拼命,就是為了有一天,可以一口氣拿出錢讓我爸媽不用擔(dān)心生病的事,也是為了有一天,我可以自主選擇喜歡的生活和愛好。我的人生里沒有被迫,我的人格可以自由。 也許從農(nóng)村出來的大學(xué)生,在大城市里都很拼命。拼命工作,拼命生活,拼命為人生掙得主動權(quán)。 我朋友英子是家里唯一的大學(xué)生。那天她跟我說,家里要她出5萬塊蓋房子。畢業(yè)兩年半,她工資6k,每個月給家里寄生活費。 “我沒有5萬存款?!彼荒槦o奈地說。 而就在前兩個月,她換了一份可以經(jīng)常出差的工作。每周都要飛到各個城市跟醫(yī)院談項目?!懊看纬霾疃加醒a貼?!边@也許是她選擇這份工作的原因,哪怕很辛苦,但可以多賺一點錢。 “我想存錢在廣州買房,但發(fā)現(xiàn)一個人打拼太難了?!?她嘆氣說。 她住在租來的農(nóng)民房里,月租500。她說,這么拼命出差,都是為了生活。她的工資除了要安頓好自己的在廣州的生活,還要補貼在農(nóng)村的家庭?!敖衲昱_風(fēng)把農(nóng)作物都破壞了,顆粒無收,血本無歸。媽媽的電話里頭總是暗示家里沒米下鍋了?!?/p> “還是當(dāng)學(xué)生的時候最舒服自在,沒有賺錢的壓力,也沒有家庭的壓力?!?她說。 作為同是從農(nóng)村出來的大學(xué)畢業(yè)生,我深有同感。雖然在大學(xué)時,我們已經(jīng)開始賺錢養(yǎng)活自己,但畢業(yè)出來面對工作和生活的壓力才覺得非常有緊迫感。家在600公里以外的小村莊,一個人在光鮮亮麗的廣州城卑微地漂著,住農(nóng)民房,吃隔夜飯菜,穿廉價衣服,擠公交上班?!暗羁倳玫?。做完公司的這個項目,明年我想換一份工資更高更穩(wěn)定的工作,不然在廣州都混不下去了?!庇⒆诱f完,笑了笑。 我們不需要什么來詮釋這份貧窮掩蓋著的拼命,但體會到了什么叫捉襟見肘,什么叫落魄和潦倒,什么叫無能為力的絕望時,這份拼命就是一股掙脫的力量。 |