文/芥子許

　　01

　　剛剛完成了協(xié)會(huì)布置的任務(wù)，關(guān)閉電腦，拿起了放在桌上的手機(jī)。

　　突然想起了今天還有一件重要的事情要去完成：按慣例給家里的父母打個(gè)電話。

　　于是撥通了那個(gè)熟悉的親情號(hào)碼。

　　“喂~媽~”

　　“就知道你今天會(huì)打電話回來的，終于等到了?！?/p>

　　“嗯，剛做完事情?！?/p>

　　“北京這幾天天變冷了吧？記得要多穿衣服。另外這幾天學(xué)習(xí)怎么樣？也不要學(xué)習(xí)壓力太大了。”

　　“嗯嗯，我知道了”

　　“今晚吃的什么飯呀？一定要記得多吃一點(diǎn)，你那么瘦……”

　　“嗯嗯，我知道啦，您不用擔(dān)心，我一定會(huì)多吃飯的?！?/p>

　　“生活費(fèi)還夠用嗎？不夠的話給你再打點(diǎn)~”

　　“夠用，不用打啦。缺錢的話我會(huì)告訴你們的?！?/p>

　　“嗯，那媽就放心啦。”

　　又跟母親寒暄了幾分鐘，就讓母親那邊先掛斷了電話。

　　那些話，我?guī)缀蹩梢员诚聛?。每周一次的電話，其?shí)只是這些話的反復(fù)重復(fù)。但是每周一個(gè)電話，已經(jīng)成為生活的一部分。

　　02

　　高中時(shí)曾在《哲思》上看到這樣一個(gè)故事。

　　一個(gè)男生獨(dú)自在陌生的城市打拼。白天在公司做設(shè)計(jì)，晚上接著趴在電腦前寫稿子，對(duì)好日子的企盼，讓他的生活過得忙碌而艱辛。

　　每周他都會(huì)給老家的父母打電話，說的話也千篇一律。電話打到最后，他總是搪塞一兩句，“啪”，就把電話掛了。

　　后來，他談戀愛了。女孩兒晚上失眠，打電話把他從夢(mèng)里叫醒，他打起精神陪著女孩兒說話，唱歌，講笑話，猜謎語(yǔ)，恨不得把十八般武藝全使出來。

　　女孩兒終于困了，說掛電話吧，他就掛了。 3秒鐘后，電話又響，女孩兒在電話里哭哭啼啼地埋怨他：“誰(shuí)讓你先掛電話的你沒看過書上寫的嗎后掛電話的人才是真心懂愛的人……”然后，不由分說“啪”地掛了電話。

　　他握著話筒，耳邊是嘟嘟的忙音，這突如其來的聲音使毫無準(zhǔn)備的他身心一震，他像突然被拋棄的孩子，孤獨(dú)地站在荒野里，無邊的失落和無助像一條冰冷的蛇，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒纏上他的心。

　　他忽然就想起了那些打給父母的電話，從來，他都是毫不猶豫地掛斷他們的電話，卻始終不曾體會(huì)，后掛電話的他們有著怎樣的擔(dān)憂和失落。

　　他拿起電話，撥家里的號(hào)碼。那一晚，他說了很多。

　　電話打完，他說：“掛吧。”父親說：“掛吧。”他握著話筒，等了半天，那端卻沒有掛掉。他試探著問：“爸，你還在嗎？”

　　“還在。”

　　他握著話筒，在那樣寒冷的深夜，終于落下淚來。是的，只有真心懂愛的人，才會(huì)后掛電話，才會(huì)把那份憂慮和失落，獨(dú)自承擔(dān)。

　　03

　　我也在故事中看到了自己的影子。不同的是，我沒有女朋友。

　　自從那時(shí)，自己便把每周一次打給父母的電話當(dāng)做習(xí)慣，也變成了生活的一部分。

　　那時(shí)候在家鄉(xiāng)的小縣城里面上高中，兩周星期一次。

　　于是在第一周學(xué)校周六“放風(fēng)”期間，都會(huì)給家里打一通電話，并主動(dòng)匯報(bào)一下自己的學(xué)習(xí)情況。

　　在學(xué)習(xí)比較緊張的時(shí)候，有時(shí)候兩周也回不了家，只能默默地在學(xué)校復(fù)習(xí)功課。但是電話從來不會(huì)少，無論是借老師還是同學(xué)的。

　　但是每一次電話父母談到的話題里總有“身體”，他們總說“學(xué)習(xí)壓力那么大，一定要好好吃飯，別把身體搞垮了”。

　　而自己嘴上雖然報(bào)以肯定的回答，但是自己總是想著從吃飯時(shí)間以及各種休息時(shí)間里壓榨出學(xué)習(xí)時(shí)間。然后冠冕堂皇地引用魯迅的名言“時(shí)間就像海綿里的水，只要愿意擠，總還是有的?！?，很少吃飯，也很少休息。

　　于是我徜徉在知識(shí)的海洋里，吮吸著知識(shí)的雨露。

　　媽媽叫我吃飯，我充耳不聞；

　　爸爸喊我喝水，我無動(dòng)于衷；

　　奶奶喊我睡覺，我百般推辭。

　　那時(shí)候還沒有“我愛學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)使我快樂”的梗，但這確實(shí)是當(dāng)時(shí)自己的寫照。相信很多人備戰(zhàn)高考的時(shí)候也是這樣吧。

　　04

　　那時(shí)候很多同學(xué)是三點(diǎn)一線。

　　而我，更多的時(shí)候是兩點(diǎn)一線，透支睡覺時(shí)間，連飯也懶得吃。

　　然后自己身體機(jī)器終于出了問題。

　　開始莫名地發(fā)燒到39度多，腳跟和腳踝的地方莫名地粗了幾圈，開始劇烈地疼痛。

　　終于不得已回家。那時(shí)候父親開著摩托車來到學(xué)校，把我?guī)Щ亓思?。至今我還忘不了回家見到母親的那一刻，母親眼中噙著的淚水。

　　在家鄉(xiāng)里的診所里，醫(yī)生拿著藥劑互不留情扎到了我的臀部，一股冷流鉆入體內(nèi)。之后又在診所打了五天的吊針（也因此耽擱了五天的學(xué)習(xí)），身體機(jī)能才慢慢恢復(fù)正常。

　　父親要去工作，于是那幾天都由母親在陪著我，提醒醫(yī)生換藥以及拔針。那些天母親說的最多的還是“接下來回到學(xué)校了不要再不吃飯了，身體要緊，不要最后把身體學(xué)垮了”之類的話。

　　而我也更加明白健康是1，其他的一切如學(xué)習(xí)等都是0。沒有前面的1，后面的0就什么都不是。

　　最重要的是，我更加明白父母的心。

　　于是接下來更加合理地安排自己的生活和學(xué)習(xí)，每周都會(huì)給父母電話，不再去讓父母擔(dān)心自己。

　　不是因?yàn)閽昝摬涣烁改傅膽驯В窍胱尭改妇o張的心能夠?qū)捨恳恍?/p>

　　05

　　為什么大學(xué)一開學(xué)會(huì)有很多父母送孩子去學(xué)校？

　　有人這樣說：

　　讓父母送送吧，

　　這樣再打電話說：“我在宿舍”，他們才能想象出你是在怎樣的環(huán)境中，和什么樣的人一起玩耍，才能放心。

　　這樣再打電話說：“我在食堂吃飯”，他們才能想象出自己的孩子坐在一個(gè)什么樣的環(huán)境吃著什么樣的飯菜，才能放心。

　　這樣再打電話說：“我在去教學(xué)樓的路上”，他們才能想象出自己的孩子走在怎樣的一條路上，才能放心。

　　而不再是想你的時(shí)候，只能想象一張臉龐而已。

　　父母對(duì)于子女的愛可見一斑。

　　我也不斷告誡自己：“無論接下來是在外學(xué)習(xí)還是將來成為外出工作的上班族，一定要記住，自己的身體是最重要的?？赡軐?duì)于你來說，可能僅僅是一條生命。可是對(duì)于你的父母來說，你卻是他們的全世界?！?/p>

　　你有多久沒有給家里的父母打一通走心的電話了？你有多久沒回到那個(gè)只有他們留守的家了？

　　此刻，他們是在在孤獨(dú)地守著電視，還是失望地翻看著往日的全家福？

　　親愛的，無論生活和工作再忙，也不要忘記抽出時(shí)間來給父母打一個(gè)電話，說一說最近的生活，談一談往日的回憶。

　　如果可以，現(xiàn)在就給父母打一個(gè)電話吧。

　　如果可以，試著在父母掛斷電話后再掛電話，把那份憂慮和失落，留給自己承擔(dān)。