文／楊熹文

　　1

　　接受一個(gè)采訪，講到我在新西蘭的生活。

　　“我住在一個(gè)十五萬(wàn)人口上下的城市，守一個(gè)愛(ài)人和一塊菜地生活，除讀書(shū)寫(xiě)字健身，再無(wú)其他嗜好，日子攤平，365天均以這種方式度過(guò)?！?/p>

　　采訪人問(wèn)我為何要選擇這一種生活？

　　我說(shuō)這種生活給我孤獨(dú)的機(jī)會(huì)。

　　為什么需要孤獨(dú)？

　　“因?yàn)楣陋?dú)逼我優(yōu)秀?！?/p>

　　2

　　有時(shí)回國(guó)內(nèi)生活二十幾天，鍍一鍍東奔西走的熱鬧，而后回到新西蘭，迫不及待開(kāi)始獨(dú)處的生活。

　　褪去繁華的外衣，回歸生活的基本，重新拿起對(duì)時(shí)間的掌控感。在一座清凈的小城，每日獨(dú)處八個(gè)鐘頭，一個(gè)小時(shí)給跑步，兩個(gè)小時(shí)給讀書(shū)，五個(gè)小時(shí)給寫(xiě)字，其余時(shí)間與愛(ài)人享柴米油鹽，維持三兩知己的單純社交，日子不用很用力就能活得安心。

　　一直以來(lái)都在努力復(fù)制村上春樹(shù)的生活方式，“早晨4點(diǎn)起床開(kāi)始寫(xiě)作，7點(diǎn)吃早餐，然后去跑步10公里，下午搞翻譯，晚上聽(tīng)音樂(lè)，喝點(diǎn)小酒，9點(diǎn)不到就上床。”

　　無(wú)需等待誰(shuí)的參與才能開(kāi)始一件事，無(wú)需有誰(shuí)陪伴才能進(jìn)行下去，孤獨(dú)就給人這樣的力量，日子因獨(dú)處變得純粹，過(guò)成一氣呵成式的篇章，既能使人生呈現(xiàn)條理，又給人以穩(wěn)定的進(jìn)步。

　　孤獨(dú)看起來(lái)可悲，卻讓人主動(dòng)把握生活的節(jié)奏。獨(dú)處看起來(lái)無(wú)聊，卻是一種很好的能力。

　　成長(zhǎng)就是逐漸脫離依賴(lài)的過(guò)程，獨(dú)處讓一個(gè)人變得堅(jiān)強(qiáng)，認(rèn)清自我，形塑當(dāng)下，同自己對(duì)話，得出深刻的思考。

　　孤獨(dú)逼一個(gè)人優(yōu)秀。

　　3

　　周?chē)?guó)平在《獨(dú)處是一種能力》里寫(xiě)道，

　　“人在寂寞中有三種狀態(tài)。一是惶惶不安，茫無(wú)頭緒，百事無(wú)心，一心逃出寂寞。二是漸漸習(xí)慣于寂寞，安下心來(lái)，建立起生活的條理，用讀書(shū)、寫(xiě)作或別的事務(wù)來(lái)驅(qū)逐寂寞。三是寂寞本身成為一片詩(shī)意的土壤，一種創(chuàng)造的契機(jī)，誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗(yàn)?！?/p>

　　這也是三種境界。孤獨(dú)的人起先懼怕孤獨(dú)，進(jìn)而享受孤獨(dú)，最后需要孤獨(dú)。

　　七年前剛獨(dú)居，正值二十歲初始，置身于陌生的國(guó)度，迫切開(kāi)始新生，對(duì)一切熱鬧向往，卻不被很多熱鬧接納。看不到的景觀，談不下去的朋友，消費(fèi)不起的節(jié)目…我像受了神的處罰，被逼退到一個(gè)生存的角落。

　　我在那里苦守著無(wú)法與人分享的生活，看動(dòng)漫，刷手機(jī)，躺床上望天花板，試圖把這漫長(zhǎng)的時(shí)間用一切方式打發(fā)掉。外面越熱鬧，我越抗拒孤獨(dú)，孤獨(dú)是寂靜的黑夜，是滴嗒的鐘表，是內(nèi)心發(fā)酵的苦悶。我怕死了孤獨(dú)，我問(wèn)自己，有什么比年輕時(shí)的孤獨(dú)更可怕？

　　4

　　讀劉瑜的孤獨(dú)，“適應(yīng)孤獨(dú)，就像適應(yīng)一種殘疾。”

　　孤獨(dú)是需要適應(yīng)的，就像再深的傷口也會(huì)結(jié)痂。孤獨(dú)讓人接受現(xiàn)狀，習(xí)慣與自己相處。我依舊一個(gè)人吃飯，一個(gè)人去打工，一個(gè)人去超市，我不再憐憫自己，我開(kāi)始明白自己為何孤獨(dú)。

　　我開(kāi)始明白人與人的交往，是需要建立在“懂”的基礎(chǔ)上，我開(kāi)始明白人對(duì)熱鬧的向往，需要根基與底氣。我開(kāi)始明白，有些事不需要有人同行，有些事不能與人同行。我接納了孤獨(dú)，孤獨(dú)也接納了我。

　　我終于能夠讀懂叔本華的“要么孤獨(dú)，要么庸俗”，已經(jīng)是二十五歲。

　　能夠安心獨(dú)處，并且盡力從熱鬧中爭(zhēng)取一些孤獨(dú)給自己。用這些時(shí)間構(gòu)建生活的線條，制定人生長(zhǎng)短期計(jì)劃，把重心放在自我成長(zhǎng)上，精簡(jiǎn)交際圈，只被正面能量的人和事吸引。

　　孤獨(dú)是鍛煉心智的過(guò)程，一個(gè)人在孤獨(dú)里變得成熟，堅(jiān)強(qiáng)，清楚，找到成長(zhǎng)的節(jié)奏，而我發(fā)現(xiàn)原來(lái)大多數(shù)能讓人優(yōu)秀的事，只能自己做，如閱讀，如運(yùn)動(dòng)，如寫(xiě)作，如思考…孤獨(dú)給予我價(jià)值，我珍惜孤獨(dú)。

　　5

　　每個(gè)最終愛(ài)上獨(dú)處的人，都會(huì)經(jīng)歷這三個(gè)境界。第一個(gè)境界讓人與孤獨(dú)斗爭(zhēng)，擁有獨(dú)處的勇氣；第二個(gè)境界讓人習(xí)慣孤獨(dú)，剝離開(kāi)自己對(duì)他人的依賴(lài)，從自身尋找動(dòng)力源。第三個(gè)境界讓人看清，孤獨(dú)是一種標(biāo)準(zhǔn)，一種高于隨波逐流的標(biāo)準(zhǔn)。

　　一個(gè)向往孤獨(dú)的人，必定想成為更好的自己，一個(gè)能夠利用好孤獨(dú)的人，一定可以在獨(dú)處中收獲許多價(jià)值。獨(dú)處的能力在任何年齡都可以培養(yǎng)，但隨著年齡的增長(zhǎng)，卻越發(fā)艱難。

　　很多人在年輕時(shí)擁有很多獨(dú)處的時(shí)間卻不懂孤獨(dú)的妙處，而老去時(shí)懷念孤獨(dú)卻無(wú)奈屬于自己的時(shí)間越來(lái)越少。能在年輕時(shí)就擁有面對(duì)孤獨(dú)的勇氣，培養(yǎng)獨(dú)處的能力，才能盡早讓自己變得優(yōu)秀。

　　曾被這樣一句話戳中心底，“不是優(yōu)秀的人注定孤獨(dú)，而是孤獨(dú)的人只能優(yōu)秀，好的孤獨(dú)可以讓你脫胎換骨，笑對(duì)人生漫漫長(zhǎng)路?！?/p>

　　人生只有短短數(shù)十載，愿你也能學(xué)會(huì)與自己相處，不必再到熱鬧里才能定義自我，將這一份獨(dú)處的能力常留心中，孤獨(dú)并優(yōu)秀著，你內(nèi)心的豐富，終將抵得過(guò)浮華的熱鬧。