其實(shí)說(shuō)起人生，每個(gè)人都是從水里來(lái)的，所以我剛才就是從水里來(lái)的。我的宗教是音樂(lè)，我一輩子就想做音樂(lè)。但是，我對(duì)音樂(lè)的認(rèn)知其實(shí)現(xiàn)在還在尋找，我也在追尋。其實(shí)我自己也經(jīng)歷了很多的階段。

　　作為一個(gè)搞音樂(lè)的人，我在湖南鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的時(shí)候就想當(dāng)巫師，因?yàn)楹系奈讕熀苡幸馑?，他前腳在吃面條，后腳眼淚就出來(lái)了，他說(shuō)他懂未來(lái)的語(yǔ)言，也懂過(guò)去的語(yǔ)言，然后吹拉彈唱樣樣都會(huì)。每一次都是通過(guò)極為漂亮的音樂(lè)來(lái)講述外婆、爺爺、奶奶天天跟我們講的故事。聽(tīng)多了我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)人就是我想做的那個(gè)人。所以我童年的第一個(gè)目標(biāo)就是要當(dāng)巫師。我就一直把自己當(dāng)成當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)家，每次有紅白喜事我是立馬當(dāng)先，小小的年紀(jì)在長(zhǎng)沙鄉(xiāng)下稍有名氣。

　　1973年的一天，我在學(xué)工學(xué)農(nóng)，就正好派到雷鋒公社去插田，田里面有很多的螞蝗，我最怕那個(gè)東西。我正在拔螞蝗的時(shí)候，高音喇叭響了——“同志們，這是一個(gè)特別的時(shí)刻，美國(guó)的費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)隨尼克松來(lái)到了中國(guó)，你們聽(tīng)過(guò)交響樂(lè)嗎？這就是費(fèi)城之聲，費(fèi)城的交響樂(lè)就像銀色的光芒一樣，發(fā)出一種未來(lái)的聲音”。我一聽(tīng)還有另外一個(gè)樂(lè)隊(duì)也可以發(fā)出未來(lái)的聲音——“命運(yùn)交響樂(lè)”。我以前聽(tīng)到的竹樂(lè)、絲樂(lè)、響樂(lè)、弦樂(lè)，那都是湖南的東西。所以，聽(tīng)到這個(gè)交響樂(lè)以后，我完全傻掉，為什么有那么多層次的東西，一會(huì)又是鐵器、弦樂(lè)，一會(huì)又是打擊樂(lè)，我覺(jué)得太迷人了。我就說(shuō)：不行，我要當(dāng)貝多芬，我要寫這種音樂(lè)。后來(lái)，我就決定要考音樂(lè)學(xué)院。但是考音樂(lè)學(xué)院是很艱難的。首先，你必須要是正兒八經(jīng)地插過(guò)隊(duì)務(wù)過(guò)農(nóng)，我沒(méi)有插過(guò)隊(duì)。后來(lái)到處都不讓我進(jìn)文藝團(tuán)體我就只好去插隊(duì)了。插了一兩年，天天就是跟螞蝗做斗爭(zhēng)，天天就是插秧。而且每天工作差不多十六個(gè)小時(shí)，就是要把田種好，但是我插秧插得很好。我是覺(jué)得每做一件事情就盡力地把它做好。

　　有一天，我就覺(jué)得什么時(shí)候可以讓我玩音樂(lè)嘛？但是秧還是在插。突然很遠(yuǎn)來(lái)了一個(gè)人，越走越近。我在想，會(huì)不會(huì)找我的??？我總覺(jué)得要變化，一直等這個(gè)人走到我面前，他就說(shuō)：“誰(shuí)叫譚盾？”我當(dāng)時(shí)“砰”的一下就跳起來(lái)，把我自己剛剛插好的特別漂亮的田全部毀掉，瘋狂地跑上去，我說(shuō)“我就是譚盾”。他說(shuō)：“我告訴你一個(gè)很不幸的消息?！蔽耶?dāng)時(shí)一下愣了，我還以為他告訴我喜訊。他說(shuō)：“湖南京劇團(tuán)出去洞庭湖巡演，演員和樂(lè)隊(duì)兩艘船，但是樂(lè)隊(duì)的那艘船沉沒(méi)了，我們沒(méi)有樂(lè)隊(duì)了?，F(xiàn)在我們?cè)谌≌偌贻p的（音樂(lè)家），聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)年輕有為的巫師?！蔽艺f(shuō)：“我要去，我一定要去?！彼晕腋嚸貢莻€(gè)時(shí)候他是我心中的英雄，因?yàn)樗粗形伊?。就這樣，我從田地里邊一下子到了湖南京劇團(tuán)。

　　我記得是第一次排《打虎上山》，我完全傻掉。我覺(jué)得這個(gè)不比貝多芬差嘛，這個(gè)很有意思。然后我一下子就掉到京劇里邊去了，我太喜歡京劇了。因?yàn)槲易约翰恍⌒木蛪嬋刖﹦〉那榫W(wǎng)。后來(lái)，我考上了音樂(lè)學(xué)院。說(shuō)起到北京特別有意思。我記得入學(xué)那一天，我剛剛從湖南來(lái)，挑了根扁擔(dān)，前面一個(gè)背包，后面一個(gè)生了很多銹的鐵桶。我進(jìn)校園的第一個(gè)場(chǎng)景就是我們班上同學(xué)都在笑我，說(shuō)“看到這個(gè)人嗎？聽(tīng)說(shuō)是湖南來(lái)的，湖南地主來(lái)了”。所以他們叫我“湖南地主”。從湖南來(lái)到中央音樂(lè)學(xué)院的時(shí)候，我還記得那天我們匯報(bào)，所有人都說(shuō)交響樂(lè)。輪到我，我就說(shuō)：“我有一首作品給大家聽(tīng)聽(tīng)，是三重奏?！崩蠋熣f(shuō)：“是什么？”我說(shuō)：“《夢(mèng)見(jiàn)了毛主席》?！币?yàn)槲覐暮蟻?lái)到北京，就是有一個(gè)夢(mèng)。我每個(gè)時(shí)期都有夢(mèng)，每個(gè)時(shí)期的夢(mèng)都不一樣。我那個(gè)時(shí)候的夢(mèng)就是想見(jiàn)毛主席，但是見(jiàn)不成，我就把他變成音樂(lè)。我為什么要這樣子說(shuō)呢？我就是覺(jué)得，其實(shí)我從湖南到北京，從北京到紐約再去留學(xué)，然后再?gòu)募~約到全世界，等我把全世界所有的最好的交響樂(lè)團(tuán)指揮完了以后我突然發(fā)現(xiàn)：我有好多好多的夢(mèng)??！大家一定要有夢(mèng)！馬云前幾天不是在紐約說(shuō)了“大家一定要有夢(mèng)”。萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了怎么辦呢？

　　命運(yùn)就是這么有意思！二十年以后我在紐約剛剛拿到博士學(xué)位，就接到請(qǐng)我去指揮的一份合同，我打開(kāi)一看是“費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)”，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)怎么成真了呢？我有點(diǎn)害怕。因?yàn)閴?mèng)真的是哪天在你手上變成真的時(shí)候，你有一種興奮，還有一點(diǎn)點(diǎn)害怕。我就是不相信，所以我來(lái)到卡內(nèi)基音樂(lè)廳。那個(gè)時(shí)候，往臺(tái)子上一站，排練的時(shí)候，我一看底下：這個(gè)就是那個(gè)二十年前我在田里邊插秧的時(shí)候，把我引入貝多芬的那個(gè)樂(lè)團(tuán)嗎？然后我就拿起指揮棒，我總覺(jué)得這個(gè)不是真的。因?yàn)閺暮系奶锢镞叺劫M(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)的指揮臺(tái)，我覺(jué)得這個(gè)距離不是二十年，我這指揮棒就下不去。然后樂(lè)團(tuán)團(tuán)員就說(shuō)：“大師這是怎么回事？”我說(shuō)，我跟你們講個(gè)故事。然后我就跟他們講了二十年前我在插田的時(shí)候，從高音喇叭里邊聽(tīng)到你們來(lái)到了中國(guó)，那是我這輩子第一次聽(tīng)到交響樂(lè)。從此以后，我就要做一個(gè)交響音樂(lè)的音樂(lè)人，我要指揮“貝多芬”。講完這話以后他們就看著我，覺(jué)得他們也在夢(mèng)里了。我講這個(gè)夢(mèng)就是一環(huán)套一環(huán)，當(dāng)你把你的夢(mèng)告訴另外一個(gè)人的時(shí)候，他們也成了有夢(mèng)的人。所以人生就是這樣，當(dāng)你有夢(mèng)，你就發(fā)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)它會(huì)移植的、會(huì)嫁接的，然后我們就會(huì)變成一個(gè)有夢(mèng)的群體。當(dāng)所有的人都有夢(mèng)的時(shí)候，你就發(fā)現(xiàn)這個(gè)美麗的世界，它會(huì)來(lái)得更快。所以我就不顧一切地講完故事，然后不顧一切地?fù)]了下去。然后我說(shuō)：我的天，這就是費(fèi)城的聲音。我終于抓住了它，我終于感覺(jué)到了它，我終于按摩了它。我覺(jué)得這個(gè)聲音就像我可以摸的東西。你知道嗎？太過(guò)癮了。

　　我從北京到紐約其實(shí)是一個(gè)憤青。我像你們這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，大家都說(shuō)我是個(gè)叛逆者。其實(shí)我每天都想尋找我自己，我就是想創(chuàng)新。直到有一次，差不多十年前，我被邀請(qǐng)去墨西哥的現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)。他們就把我?guī)У侥鞲绯堑慕纪獾暮苓h(yuǎn)的地方，我就看到好幾個(gè)金字(m.haoli737.com)塔。我說(shuō)：“我的媽呀！這真是金字塔。”然后我處的那個(gè)金字塔就有一個(gè)很像瑪雅文化里邊的素描的老人，我發(fā)現(xiàn)他在燒一種“瑪雅陶笛”。我聽(tīng)了他吹了笛子以后，在那個(gè)金字塔的尖上，我突然覺(jué)得他跟風(fēng)在說(shuō)他的故事，然后風(fēng)又在跟他說(shuō)它的故事，我聽(tīng)到的風(fēng)里邊突然覺(jué)得有我自己。他跟我講：“地球是件樂(lè)器，你用泥土捏起來(lái)的聲音，就是地球的聲音?！蔽彝蝗挥X(jué)得“聲無(wú)哀樂(lè)”：聲音是沒(méi)有哀樂(lè)感情之分的。那為什么不同的人聽(tīng)到音樂(lè)他會(huì)有不同的感覺(jué)呢？那是因?yàn)槟愕男睦镉幸魳?lè)，你的心里有你自己，有你的經(jīng)歷、你的夢(mèng)想。所以我有一個(gè)夢(mèng)想：就是把我現(xiàn)在的幾件夢(mèng)可以延續(xù)到未來(lái)去，覺(jué)得我的生命其實(shí)沒(méi)有停，因?yàn)槲伊粝碌膲?mèng)想可以讓我們所有的生命再繼續(xù)。