很少人知道我當(dāng)過中學(xué)語文教師，因為相對于二十來年的記者生涯，它太短了，僅一年。

　　可我經(jīng)常懷念那一年。

　　1983年，剛走出大學(xué)校門的我，被分配在市里的一所中學(xué)教初一的語文，還兼班主任。

　　生性率直的我，感覺這個不茍言笑的職業(yè)太痛苦了。初來乍到發(fā)生的一連串的事情，更讓我手足無措。

　　那個時候，校方規(guī)定學(xué)生一律不得穿牛仔褲上學(xué)。每天早晨，校門口就守著幾位拿著小本的值日生，將穿牛仔褲的學(xué)生攔住，勸他們回家換服裝。有一天，值日生將穿著牛仔褲的我給攔住了，問我是高中部哪個班級的學(xué)生。恰好有個老師經(jīng)過，幫我解了圍。她一邊陪我上樓，一邊語重心長地對我說，老師應(yīng)該給學(xué)生作表率，“你看看，全校老師沒有一個穿牛仔褲的。”

　　第二天，我就換了一條黑裙子，女老師常選擇的那種。黑色常常代表莊重。穿了裙子的我又在走廊上被老校長叫住了，他和藹地提醒我，是不是把披在肩上的長發(fā)扎起來，因為校方也要求女生不能留披肩發(fā)的。還說，有個班主任反映，她班上有個女生不肯剪去長發(fā)，并振振有詞地辯解“范老師也是這個發(fā)型”。

　　我一聽，也覺得事情嚴重了。仔細地留意了一下女老師們的發(fā)型，她們都像是找同一個理發(fā)師剪理的，短發(fā)齊耳，唯一的裝飾品也僅是一枚黑色的細發(fā)夾。

　　在大家的勸說下，我下課后走進了學(xué)校附近的一家理發(fā)店。

　　理發(fā)師是個胖胖的婦女，她用手托起我長長的黑發(fā)，有些不忍地舉起了剪刀：“你可考慮好，這一剪子下去，就像腦袋掉在地上，可是接不起來的哦!”

　　我咬咬牙沒有作聲，只聽剪刀在我的脖后連續(xù)發(fā)出冷冷的“咔嚓”聲。女理發(fā)師從鏡子里發(fā)現(xiàn)我的眼淚奪眶而出，以為剪到了我的頭皮，后來才理解了我的疼從何而來。從小到大，我都梳著清湯掛面似的長發(fā)，上面也曾留下了姥姥溫暖的手溫，此刻，它們一起飄落在地。

　　老校長再次碰見我，很滿意地夸道“好”。我的目光凝視著操場上一排綠化樹，它們被修理得齊齊整整，宛若一個籠里蒸出的圓潤的大饅頭。

　　剪了短發(fā)的我，在同行眼里仍然不像個老師。至于老師應(yīng)該是個什么樣兒，他們也說不太清楚。

　　有一天，我正在教室上課，喊一位同學(xué)回答問題，那位同學(xué)上課分了心，回答得南轅北轍，我忍不住想笑，但內(nèi)心有個聲音嚴肅地提醒我：老師不能當(dāng)著學(xué)生的面笑?？墒撬艁y的第二次補答，更是讓人忍俊不禁，我實在憋不住，放聲笑起來，后來竟伏在講臺上直不起身。課堂當(dāng)然解了大禁，那個同學(xué)也和大家一起笑得前仰后合。這一切恰恰被在走廊上巡視的老校長看見。

　　自然，我受到了嚴厲的批評。他是個非常敬業(yè)的人，一生嚴謹，腰板挺直，灰白的頭發(fā)紋絲不亂，藏藍色的中山裝的領(lǐng)扣從來都是嚴嚴實實的。老人的心地非常善良，只是常常出格的我，不能不讓他傷心。這讓我很過意不去，又奈何自己不得。

　　每天早晨，校園僅有的一張乒乓球水泥臺桌常常被高年級的學(xué)生霸占著，初一的學(xué)生只能眼巴巴地看他們打球。我想了一個主意，從此早早地趕到學(xué)校，將自己的大包往乒乓球桌上一撂，俗稱占臺子。膽子再大的學(xué)生也不敢和老師爭桌子，于是，我們班的學(xué)生終于有了摸摸乒乓球拍的機會。他們有時也嚷著讓我上陣，但很快就將我打得落花流水，我只好重新排在隊尾。上課的鈴聲一響，大家比賽似的朝教室飛奔，有時裝備課本的包會遺落在樹杈上，學(xué)生會氣喘吁吁地拎著它追上來：“老師，你的書包?！?/p>

　　老是搶占乒乓球桌，也不符合我常常給學(xué)生講的機會均等的道理。后來，我鼓勵大家跳繩?？墒菦]有人天生愛甩繩子，尤其是孩子們。自然，天天給他們甩繩的還是我。當(dāng)長長的繩兒在空中劃著優(yōu)美的圓弧，蕩起孩子們銀鈴般的笑聲，我感覺自己正穿過長長的時空隧道，回到歡樂的少年時代，生活的陰云也暫時一掃而空。

　　當(dāng)我和學(xué)生在操場上游戲的時候，老師們卻在走廊上搖頭嘆息，他們怎么也沒想到，學(xué)校費了好大的勁兒才爭取來一個年輕的大學(xué)生，偏偏分來個仿佛永遠長不大的我。

　　直到期終考試的時候，我們班優(yōu)異的成績才讓大家放下心：還好，沒有誤人子弟。

　　而這一年，也發(fā)生了不少令我至今難忘的事情。

　　有一次，上課鈴響了，我夾著課本走進教室，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)亂成一鍋粥：一個瘦長的男生舉著根布拖把當(dāng)長劍，將同學(xué)們攆得像燕兒飛。平日他也令我有些頭痛，不是上課打呼嚕，就是將紙團冒充小白鼠塞進同桌的衣領(lǐng)里，嚇得同學(xué)哇哇大哭。

　　這一回，我不再放過他。大家都各就其位之后，我生氣地讓他站起來，接著像老師慣常做的那樣，讓他放學(xué)后請他的父親到學(xué)校來。他一聽請家長，倔強地昂起頭“我沒有父親”?！澳蔷徒心愕哪赣H來!”我依然不饒他。他低下頭不作聲，半晌，有個同學(xué)輕聲地說：“老師，他也沒有母親?！?/p>

　　我愣住了，不知道該如何是好。同學(xué)們仿佛為我打氣，紛紛舉手：“他還有個叔叔!”我終于可以下臺了：“那好，讓你叔叔來一趟?！?/p>

　　下午放學(xué)了，學(xué)校很快靜如空巢。我獨自留在辦公室等他的家人。黃昏將臨的時候，還未見他的人影，我準備收拾東西回家，正欲下樓的時候，卻震驚地發(fā)現(xiàn)他背著一個老太太艱難地登上了辦公室所在的4樓。

　　“她是我的奶奶?！彼粤Φ胤畔卤成系睦先撕螅ㄖ鴿M頭的汗水喃喃地介紹。我趕緊將老人扶到椅子上，遞上一杯熱水。還未等我開口，老人就哭了，告訴我，他的父母自他剛會學(xué)說話就離婚了，誰也不肯要他，一直跟著叔叔和她過日子。他叔叔是習(xí)武之人，擔(dān)心這個沒爹沒娘的孩子受人欺侮，便教他拳腳功夫。由于恨鐵不成鋼，平日下手那個狠，誰見誰怕。如果讓他叔叔知道了他在學(xué)校不聽話，又難逃過一陣暴打。所以，奶奶代他叔來見老師。

　　我開始后悔自己隨意請家長的輕率。老人說，他功課不行，但是孝順老人在鄰里卻是出了名的，擔(dān)心她這雙小腳行走不便，先是用三輪車載她走，又硬要背著她上樓，也不怕人見了笑話。

　　那個黃昏，我們仨坐在辦公室聊起了家常，我也談起了我的姥姥。后來，我們仨都流淚了，他更是哭得像個小孩子。

　　從那之后，他漸漸變了。雖然學(xué)習(xí)成績還是不如人意，但上課的眼神卻是專注的。我知道他在盡力。

　　這一年，我在學(xué)校過了第一個教師節(jié)，手里捧滿了學(xué)生送給我的賀卡。那一天，也是個黃昏，圍著我的同學(xué)漸漸散去。一直夾在人群中的他似乎等待著這一刻。他靦腆地走近我，從口袋里掏出一把炒黃豆塞到我的手里，然后飛快地跑了……

　　握著這把尚帶有體溫的黃豆，剎那間，我熱淚盈眶!

　　這學(xué)年的最后一課結(jié)束了，當(dāng)清理書本的時候，我發(fā)現(xiàn)書本里夾著一張紙條：親愛的姐姐，我們都認為你的長發(fā)好看。署名是：全體同學(xué)。

　　就在新學(xué)年即將開始的時候，我接到了剛復(fù)刊的《武漢晚報》發(fā)來的錄用通知，心里卻有一種悵然若失的感覺。

　　辦完調(diào)動手續(xù)的那天是個雨天，校園正在上課，操場上空無一人。我撐著傘緩緩經(jīng)過草坪，向校門走去。突然樓上的走廊傳來一陣喧嘩聲，不少學(xué)生竟從教室里沖出來，紛紛跑下樓，向我奔過來。老師不知道發(fā)生了什么事情，也紛紛沖出教室，勸阻他們的狂奔。

　　我與其說感動，不如說被這一幕驚駭了，焦急地揮著雙手大聲地勸他們返回教室，他們不聽。圍住我的學(xué)生興奮地告訴我，有個同學(xué)從教室敞開的后門發(fā)現(xiàn)了我，率先跑了出來，于是我來學(xué)校的消息便傳遍了整條走廊，原來我教的那個班級已經(jīng)打散，分到了二年級的各個班級。

　　學(xué)生們的這種送行方式自然太出格，經(jīng)我的央求還有校園門衛(wèi)的干預(yù)，他們最終返回了教室。從教室傳來了訓(xùn)斥聲，我知道他們在這節(jié)課的命運。

　　當(dāng)我離開校門的時候，回轉(zhuǎn)身望見教學(xué)樓的陽臺上站著一個老人，那是老校長。他的發(fā)絲愈發(fā)地白了，但腰板還是那么硬朗。我猜想他一定看見了先前發(fā)生的那一幕，抱愧地欲向他解釋，他擺擺手示意我不用解釋，像個孩子似的對我頑皮地一笑，緩緩地做了個手勢，好像對我說什么。雨大，我沒聽清。

　　他大聲地重復(fù)，我明白了，他說我的頭發(fā)長長了。

　　多年之后，我看了影片《放牛班的春天》。影片講述的是一位善良的教師怎樣用音樂的力量感化了一群頑皮學(xué)生的故事，劇情是在那個教師離開學(xué)校那一刻結(jié)束的：他走出校門的那天，孩子們正在上課，當(dāng)他悵然若失地提著那只簡陋的皮箱拐過教學(xué)樓的時候，忽然從窗口里飛出陣陣天籟般的歌聲……

　　我的眼睛和那位男教師一起濕潤了。