當你穿越沙漠時，你可以選擇穿越沙漠的道路和方式，所以你看起來是自由的；然而，你必須穿越這片沙漠，必須對你的生命負責，必須牢記你的責任，所以你又是不自由的。因此說，自由與不自由是相對而言的，自由的前提則必須是牢記你的責任。

　　人生本沒有絕對的自由，因為我們承擔著太多的責任。畢淑敏說“我”是由無數(shù)星辰日月草木山川的精華匯聚而成的，對于生我養(yǎng)我的父母來說，“我”是他們不可重復的孤本；對于相濡以沫的伴侶來說，“我”是與他（她）攪拌在一起的顏色；對于我們養(yǎng)育的子女來說，“我”是他們至高至尊的唯一——“我很重要”。

　　“我”為什么重要？因為無論是作為父母、伴侶還是子女，“我”都有一份難以推卸的責任。因為有了一份責任，所以“我”要珍愛自己的生命，要盡到自己的義務，所以“我”在享受生命自由的同時便擁有了一份不自由。

　　行走在自由與不自由間的不僅是個人，集體、地方、民族、國家……也同樣如此。一個地方資源豐富，它擁有開采、開發(fā)的自由，采用何等方式發(fā)展經(jīng)濟，用什么辦法讓地方富有，讓一方百姓過上好日子，那是地方的自由。但同時你必須服從國家這一大局的利益，必須符合整體的利益，不能因為地方的發(fā)展而損害了其他地方的利益，不能因為一地的發(fā)展而影響了其他地方的發(fā)展。還要符合國家、民族的長遠的利益，要給子孫留下一點資源，不能破壞生態(tài)的發(fā)展，要給子孫留下一片藍天和凈土。

　　所有的能與不能，自由與不自由，都是源于一份沉甸甸的責任。(m.haoli737.com)

　　一個國家，如果想要造福百姓，立足于世界民族之林，永遠是值得提倡的，每個國家都擁有發(fā)展、進步的自由。但前提是必須同時尊重和愛護其他國家與民族的自由，不能為了自己的發(fā)展而損害他國的利益，更不能進行侵略與殺戮。

　　日本為了自己民族或者說少數(shù)人的利益而悍然發(fā)動侵華戰(zhàn)爭，從而使中國人民蒙受了一場巨大災難和空前浩劫。但歷史必將嚴懲軍國主義，日本也必然因為他無度的自由導致最后的不自由，陷入孤立無援的處境。

　　行走在沙漠中，人們可以選擇穿越沙漠的道路和方式，這只是選擇的自由；但必須穿越這片沙漠，必須對各自的生命負責，這是人們義不容辭的責任，也是無法回避的責任，所以，人不可能毫無限制地獲得自由。

　　可見，無論人們擁有怎樣的自由，都必須牢記肩負的責任。
摘自: m.haoli737.com