1Q84書評(píng)（一）

　　在《1Q84-BOOK3》中文簡(jiǎn)體版的腰封上，有鮮明的“突破性終結(jié)”字樣，這讓不少讀者以為它就是大結(jié)局。讀罷書，讀者發(fā)現(xiàn)很多事情村上春樹并沒(méi)有給出解答，比如小小人是什么東西？天吾的母親為什么被殺、被誰(shuí)所殺等等。

　　《大方》雜志首刊獨(dú)家翻譯、全文刊載了日本雜志《思考者》前總編輯松家仁之于2010年5月對(duì)村上春樹長(zhǎng)達(dá)三天兩夜的深度專訪。其間，村上透露可能會(huì)續(xù)寫《1Q84》BOOK4、BOOK0，只是他目前已被前三部掏空了，不會(huì)馬上動(dòng)筆。他說(shuō)：“這些故事在我腦海里還很模糊，但是已經(jīng)受孕了。如果繼續(xù)寫的話，那也不是進(jìn)行解謎，而是作為故事展開(kāi)必須上的臺(tái)階?！贝迳险J(rèn)為，如果有提問(wèn)、有解答，那就不是故事了，而變成了說(shuō)明書。他說(shuō)：“我自己寫小說(shuō)的時(shí)候，也沒(méi)有明確的答案，換句話說(shuō)，我是站在與讀者同一位置上寫小說(shuō)?！?/p>

　　止庵認(rèn)為，村上春樹寫《1Q84》采用的不是傳統(tǒng)作家的寫作路子。“傳統(tǒng)作家都是先有結(jié)論再寫東西，先設(shè)定終點(diǎn)，再?gòu)钠瘘c(diǎn)寫起，將讀者引向終點(diǎn)。村上春樹不是這樣，他是從起點(diǎn)寫起，沒(méi)有終點(diǎn)。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這不是寫作手法的問(wèn)題，而是對(duì)自己和世界的認(rèn)識(shí)問(wèn)題。傳統(tǒng)作家認(rèn)為自己明白這個(gè)世界是怎么回事，整個(gè)社會(huì)在自己掌控之中，但是現(xiàn)代作家卻認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)世界是無(wú)法認(rèn)識(shí)的世界，明天會(huì)怎樣根本不知道?！敝光终f(shuō)，不存在“知道”這件事，我們以為自己知道，其實(shí)我們不知道，這一點(diǎn)已經(jīng)成為現(xiàn)代作家的共識(shí)，村上春樹并不是先鋒?！胺▏?guó)18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的著名作家狄德羅（1713-1784），在小說(shuō)《定命論者雅克和他的主人》中就這么做了，小說(shuō)一開(kāi)篇就寫道，他們是誰(shuí)，他們要到哪里去。”

　　止庵直言，《1Q84》第三部中的牛河就是對(duì)“無(wú)所不知”“無(wú)所不能”的反諷?！皞商叫≌f(shuō)中的偵探，從福爾摩斯到馬洛，幾乎沒(méi)有什么案子破不了。但牛河不是這樣的，他調(diào)查青豆、天吾，認(rèn)為自己會(huì)把一切搞清楚，最后卻被殺了?！?/p>

　　止庵說(shuō)，沒(méi)有終點(diǎn)，沒(méi)有答案，這正是現(xiàn)代小說(shuō)的魅力所在。蒙娜麗莎的微笑，她為什么笑，沒(méi)人知道，但充滿了魅力。作為讀者，也不能再以往常的閱讀方式讀《1Q84》，窮追謎底將徒勞無(wú)功。

　　北京日本學(xué)研究中心副教授秦剛認(rèn)為，《1Q84》的確有很多能夠吸引讀者的東西，它的特點(diǎn)就在于“能夠讓你不知疲倦地讀下去”，到處都是象征、到處都是懸疑，但是一切都沒(méi)有答案，也根本找不到答案。“村上春樹是一個(gè)語(yǔ)言高手，語(yǔ)言技巧高超，而且設(shè)謎技巧也是一流的。所以，他能營(yíng)造出一座煞有介事的語(yǔ)言迷宮，但其中沒(méi)有一個(gè)是能走出去的出口?！?span id="v7zhdzx" class='f254551'>
(m.haoli737.com)

　　1Q84書評(píng)（二）

　　雖然沒(méi)怎么看村上春樹的作品，我卻一向不怎么喜歡這人；大概是他的讀者寫的書評(píng)或者引用他的文章時(shí)總是一副極其文藝、極其小清新的態(tài)度，讓我覺(jué)得這個(gè)人或許也是同樣類型。因此，我雖然用kindle下了《1Q84》的三本書，但卻毫無(wú)閱讀的欲望。甚至于，2、3個(gè)月之前我我終于翻開(kāi)《1Q84》第一章時(shí)，卻因?yàn)橛X(jué)得太無(wú)聊，看了3頁(yè)就睡著了。

　　然而，2周前我看到玥的微博，她引用了《1Q84》里的一句話：雖然孤身一人，我卻并不孤單。于是我再次對(duì)《1Q84》產(chǎn)生了興趣。當(dāng)我讀完這本書的第一章時(shí)，我便已不能放下它。

　　作為一個(gè)很容易入戲的讀者，一開(kāi)始，我并不知道村上想說(shuō)什么?！?Q84BOOK1》的結(jié)構(gòu)很清楚，奇數(shù)章節(jié)講的是青豆（女主）的故事，偶數(shù)章節(jié)則講的是天吾（男主）的故事。在這一本結(jié)束的時(shí)候，我終于看出男主和女主一定有聯(lián)系；而正是這種極其模糊的聯(lián)系，吸引著讀者看下去。

　　這種帶有懸疑味道的情節(jié)設(shè)計(jì)當(dāng)然很吸引人，但我不認(rèn)為這是人們?nèi)绱俗放踹@本書的原因。人們喜歡這本書，我想更重要的是因?yàn)閮晌恢魅斯?，跟他們的生活?/p>

　　女主青豆的生活是孤獨(dú)的。她只有一個(gè)好朋友環(huán)，幾年前環(huán)就自殺死了；《1Q84BOOK1》后面的章節(jié)里青豆認(rèn)識(shí)了女警亞由美并與她產(chǎn)生了友誼（我多么希望她倆能好好的生活下去），可顯然亞由美也不會(huì)有什么好下場(chǎng)。青豆有一份足以養(yǎng)活自己的工作，還能接收入不菲的私活；可是她的個(gè)人生活非常簡(jiǎn)單，房間里沒(méi)有太多裝飾，沒(méi)有太多衣服，自己做飯，有錢也不怎么亂花。她的一切都說(shuō)明了她的孤獨(dú)。但有意思的是，她的私活是殺手，一個(gè)不被社會(huì)認(rèn)同的職業(yè)。

　　男主天吾也是如此。他的生活極其穩(wěn)定，過(guò)著幾乎一成不變的生活。什么時(shí)候上課，什么時(shí)候搞文學(xué)創(chuàng)作，什么時(shí)候跟女朋友幽會(huì)：一切都已經(jīng)確定好了。而且，他還很享受這種生活。但是，在這本書開(kāi)始的時(shí)候，他成為了一個(gè)捉刀者，另一個(gè)不被社會(huì)認(rèn)同的工作。

　　我認(rèn)為，青豆和天吾的狀態(tài)，非常像現(xiàn)在很多在城市里生活、有了幾年工作閱歷的年輕人的生存狀態(tài)：活著，卻不被認(rèn)同。當(dāng)然，這些青年多數(shù)是有時(shí)間讀書也愛(ài)讀書的文藝青年（此處無(wú)貶義）。在那些忙著結(jié)婚生子過(guò)日子的普通青年們眼中，這些人自然是213且極其孤單的；但是在這些人自己看來(lái)，他們正如青豆所說(shuō)：

　　雖然孤身一人，我卻并不孤單。

　　所以我能理解為什么這本書在日本賣瘋了，因?yàn)樗芊从吃S多日本年輕人的情感和生活狀態(tài)，令他們感同身受。

　　如果一本書僅僅只是有懸念、主人公能引起讀者共鳴，那么即使好看，也只能落入流行小說(shuō)的俗套。但《1Q84BOOK1》有著更多。關(guān)于這個(gè)我要說(shuō)的實(shí)在太多太多，這里只能寫出目前我感受最強(qiáng)烈的部分：整本書給我的感受。我感覺(jué)，《1Q84BOOK1》里有著村上自己創(chuàng)造的兩個(gè)平行世界，他用書里數(shù)不清的各種小細(xì)節(jié)引導(dǎo)著讀者（比如青豆和天吾都能看到的兩個(gè)月亮，(m.haoli737.com)比如小小人和空氣蛹），就像是兩根平行線，慢慢的、不斷地相互接近，最終融合成一個(gè)。他那種悠長(zhǎng)、細(xì)密、淡然的描寫，正是傳統(tǒng)的日本風(fēng)格，讓我覺(jué)出一種緩緩的美好。

　　當(dāng)然啦，書中還包含了村上自己想要放入的許多東西，有些是很私人的，比如他對(duì)交響樂(lè)的愛(ài)好，有些則是有寓意的，比如1984這個(gè)年份；當(dāng)然更少不了那許多時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的美好句子，都是我愛(ài)這本書的原因。

　　1Q84書評(píng)（三）

　　《1Q84》是我所接觸的第一部村上先生的作品，盡管看完已有一年時(shí)間，因近來(lái)看過(guò)《1984》，故又重新瀏覽一遍，并在此寫下讀后小記。

　　一般公論似乎都認(rèn)為《1Q84》是村上春樹沖擊諾貝爾的野心之作，因?yàn)槠溆幸粋€(gè)向《1984》致敬的書名，而且涉及新興宗教，致使很多人期待這將會(huì)是一部反烏托邦巨著。然而，就如一些書評(píng)所說(shuō)，“但還是幾乎什么都沒(méi)有說(shuō)，作為隱喻的小小人和空氣蛹，究竟是怎樣的存在，意味著什么？教主的想法、意圖又是如何？他們的命運(yùn)會(huì)邁向哪里？很遺憾，在書里這并不是一個(gè)被解開(kāi)的謎底。”

　　創(chuàng)作一部涵蓋宗教與時(shí)空觀念的小說(shuō)，的確要觸碰到未知領(lǐng)域中的感悟。林少華在為自己無(wú)法第一時(shí)間翻譯《1Q84》的時(shí)候辯解說(shuō)“村上還沒(méi)有想明白?！闭啃≌f(shuō)給我一種沒(méi)有明晰指向性的感覺(jué)，“還沒(méi)有想明白”也許是作者在自我設(shè)定的這條軌跡中不間斷的迷失以致產(chǎn)生出來(lái)的困惑。

　　小說(shuō)抽取掉雜質(zhì)留存的其實(shí)是個(gè)愛(ài)情故事。但作者獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)，把讀者更多的心思牽扯到謎底的尋覓中。這個(gè)非常規(guī)的愛(ài)情故事，關(guān)于時(shí)間、空間、身體。主人公在異樣的時(shí)空內(nèi)無(wú)法交匯，在喪失了所有可以把握的東西之后找到了生命的平衡點(diǎn)。也許是現(xiàn)代主義所一貫倡導(dǎo)的人性回歸思想，使小說(shuō)的結(jié)尾部分，天吾用弗洛依德式的自我剖析和父親達(dá)成了和解，這一幕讓人動(dòng)容。村上兜了一個(gè)大圈子，用“平衡本身是善”這樣一個(gè)形而上學(xué)的理念完成了人生另一個(gè)階段的感悟。

　　主人公以“穿越”的方式映襯了現(xiàn)代人的感情底線。在一個(gè)對(duì)精神和肉體都麻木不仁的年代，青澀的愛(ài)戀回憶竟然可以成為最不能舍棄的東西。理想主義的愛(ài)情用一個(gè)色彩亮麗的外殼包裹起來(lái)，使愛(ài)情本身的意義變得彌足珍貴，這是另一種看待愛(ài)情的方法：絕對(duì)地、純粹地、毫無(wú)保留地。愛(ài)情就像一個(gè)空氣蛹，“進(jìn)入這個(gè)世界的門是單向開(kāi)放的?！?/p>

　　我走進(jìn)了故事，卻走不出小說(shuō)的迷霧，說(shuō)不定還真有BOOK4呢？不過(guò)，有沒(méi)有都無(wú)所謂了，結(jié)果和事實(shí)并不重要，想象和追尋的過(guò)程才最耐人尋味。