他們說，人生就像一葉孤舟，“孤”是孤獨(dú)，生命的森林里，“靈魂只能獨(dú)行”，“舟”是“小舟兒此逝，江海寄余生”。風(fēng)自南飄零，波海粼粼，能縱棹，慣乘流，江上雪，浦邊風(fēng)，楓葉落，荻火干，釣車子，橛頭船，一路飄蕩一路歌，追逐那遙遠(yuǎn)海平線的一抹殘霞，仿佛那是人永恒的追求，因?yàn)槲粗?，所以渴望，?nèi)心的浩瀚永遠(yuǎn)寄語在那個邊緣上，而我們與理想的邊界，腳下是洶涌波濤，漫漫遠(yuǎn)征，頭上是浮光掠影，歲月留白。

　　離別是生命永恒的話題。怨復(fù)怨兮遠(yuǎn)山曲，去復(fù)去兮長河湄，驚仰四秣，從此一別，轉(zhuǎn)身卻是兩處閑愁，或是天人永隔。惟余此一人，長歌復(fù)長嘆，踽踽前行，風(fēng)雨兼程，冷暖自知，最后獨(dú)自一人走到人生的邊緣。驚恐，不安，難舍，漸漸平息了年輕時的狂熱與躁動，愈發(fā)迷茫，落葉當(dāng)歸根，人該何去何從？楊絳先生九十高齡時還在寫書。先生文字趨淡了，自己也說，清凈的時間多了，越愛想那些生死鬼怪的事情，寫下對另一個世界的好奇與無知，同時也寫下身后零碎的記憶，深知?dú)q月無多，就取名叫《走到人生邊上》吧。越寫越發(fā)迷茫，就越愛沉思，就越愛蘇軾的那句“無書此*坐，一日當(dāng)兩日”，就越明了人生不帶來死不帶去，陪伴自己一生的，最寶貴的，唯有文字，唯有思想。

　　抑或不曾歲至耄耋，慢看夕陽的日子，孤舟行至山窮水盡處，往后的日子不敢想太遠(yuǎn)，都是遙山遠(yuǎn)水，一片朦朧。人有不幸，難料柳暗花明后是什么，也可“行至水窮處，坐看云起時”。雖是四面斷壁殘垣，古褐蒼蒼，卻困不住思緒的飄揚(yáng)，跳躍在巖壁的一抹剪影上，滌蕩在流水潺潺里，未來太迷茫，困境的邊緣里卻仍孕育著希望的朝陽，仍噴薄似火，東升西落，周而復(fù)始，永不停息。在輪椅上度過了三十個年頭的史鐵生又迎來新的災(zāi)難——雙腎功能衰竭。此后大部分時間在受病痛折磨和與病搏斗，剩下一點(diǎn)兒清醒的時間來寫一點(diǎn)文字，寫作是一種奢望，不急不慢，絮絮叨叨，就將新題作取名《病隙隨筆》吧，真實(shí)又貼切，確是病隙碎筆，筆下沒有陰云，仿佛病痛無關(guān)自己，在苦痛的邊緣，他又還我們一個沐浴在思想光輝中的開朗的史鐵生。

　　是這樣，《病隙碎筆》里有太多關(guān)于信仰的思考。一句發(fā)人深省的話“所謂天堂即是人的仰望”。他不是一個殘疾人和重病患者，他的自由的心魂漫游在世界和人生的無疆之域，他少的可憐的“寫作之夜”依然充實(shí)而完整。周國平說他“史鐵生身上業(yè)已形成了一種堅固的東西，足以使他的精神經(jīng)歷苦難而依然健康，備受打擊而不會崩潰。這是什么東西呢？是哲人的智慧，還是圣徒的信念？抑或兩者都是？”

　　到底是什么？我們亦可自問，無非是黑夜動蕩的海浪里，苦難作帆，思想作燈塔，會茫然卻不會迷失方向。

　　也有千萬人行舟相遇之際，也是將沒之時。于是誰又驚慌失措，誰又安然自得？茫然的海上迷茫的人，迷茫的人迷茫著，清醒的人清醒著。不用經(jīng)歷人生的大起大落，就毅然懂得了什么，“人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍?！蓖粼骰貞浳髂下?lián)大，沒有槍林彈雨，也沒有水深火熱，生活淡得只有昆明的青茶，常來“泡茶館”，常去“跑警報”，常常晝伏夜行，長伴書燈。于是偶然憶起一件趣事，一美國學(xué)者問一曾在西南聯(lián)大任教的教授，西南聯(lián)大八年，條件那樣艱苦，教學(xué)設(shè)備那么差？為何能出那么多人才？——據(jù)統(tǒng)計，此后清華北大，南開三十年出的人才總和都不及西南聯(lián)大八年。那教授答說：自由。無非是人身自由，思想自由。迷茫是時代的迷茫，思想?yún)s不合時間界限。于是在一無所有的年代里，偉大卻無中生有。(m.haoli737.com)

　　誰都在走著，誰都會走到邊緣之上，誰都會漸若失去漸迷茫，誰都能在迷茫中孕育涅槃的重生，誰都會飄零一生，最后來到人世的邊緣上，枕著他的思想長眠。