呼蘭河傳讀書筆記
呼蘭河傳讀書筆記(一) 讀完了蕭紅的《呼蘭河傳》,是在和呼蘭河城一樣安靜的家中細(xì)細(xì)讀完的。"吁"了一口氣,遠(yuǎn)望的目光中多了一份遐思,也多了一份悵惘。 那個(gè)后花園,蕭紅不遺余力不厭其煩地重復(fù)著的荒涼的后花園,不知是否是陪伴她童年的真實(shí)的天地;那些蜂兒蝶兒蛐蛐兒,是否仍在不知疲倦地舞著唱著。這七分的真實(shí)三分的飄渺,在蕭紅的心中,該是用什么樣的彩絲帶編織成的裂帛。那些蘸著她的臟手印的大個(gè)饅頭,那只被罩著眼睛拉磨的毛驢,無不象陳年的米酒,發(fā)酵著她久遠(yuǎn)而凄涼的回憶。 她的回憶是寂寞而凄涼的。我能想象她在大門前寫作時(shí),一定時(shí)時(shí)停下筆來,望著眼前的一棵大榆樹發(fā)呆,思緒早已飛過樹間的葉子,飛往辛酸的童年。童年里,有跳大繩時(shí)人們的熱鬧的歡呼,有觀河燈時(shí)壯觀的場(chǎng)面,有人們對(duì)掉進(jìn)泥坑子的豬的嬉笑怒罵,還有人們對(duì)"李永**店"的你稱我道。惟獨(dú)沒有一個(gè)貼心的伙伴,沒有。眼淚不覺就掉下來了,稿紙上頓時(shí)濕了一大片。 伙伴,稍稍稱職一點(diǎn)兒的是祖父,這后花園里唯一開放芬芳花朵的玫瑰,唯一結(jié)出甜美果實(shí)的櫻桃樹,給了童年的她以全世界的溫情與愛,也給了她幼稚的心靈以美麗善良的憧憬,雖然她長(zhǎng)大以后經(jīng)常不懂得別人的快樂。那個(gè)在我腦海中回旋多次的老祖父,我一直未能幻想出他的模樣,因?yàn)槲乙矎膩頉]有見過我的爺爺。但想來他應(yīng)有著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須,可以讓我任意編織花樣的胡須。 溫情,這帶著遠(yuǎn)古回憶色彩的詞眼兒,僅在祖父出場(chǎng)的時(shí)刻到來。其他的一切,仿佛都發(fā)生在這個(gè)世界,卻都在我的世界之外。 呼蘭河城里的人大抵是這些:在"黑夜"中擔(dān)心地活著又自尊心極強(qiáng)的有二伯;尖刻無聊心眼兒小的老廚子;還有勤懇忠厚愛妻小的馮歪嘴子,唯一出場(chǎng)的女主人公是率真開朗卻被活活燙死的團(tuán)圓媳婦。呼蘭河的女人們害怕男人,不平等的地位昭示了不平等的命運(yùn)。 小城仿佛一個(gè)封閉廣闊的世界,生活并不單調(diào),可怕的是重復(fù)。那幾個(gè)粉墨登場(chǎng)的主角定是蕭紅精心挑選的。他們身上重疊著無數(shù)呼蘭河人的影象。他們并沒有太壞的心思,縱使是譏笑嘲諷,也只為打發(fā)這簡(jiǎn)單而冗長(zhǎng)的時(shí)光。春夏秋冬寒暑往,生老病死平常事。他們的生活就象在山中自然開落的花兒,生命并不是象煙絲一樣節(jié)節(jié)燃燒著那樣漫長(zhǎng),而難測(cè)的命運(yùn)則象無情地吹落了煙蒂上的煙灰。 活著是小城里的人的唯一的生活目標(biāo),而沒有其他的想望,就連想看看城那邊是什么的想法有沒有。因而人們活在了自己的目光里,但很滿足。沒有人的瞳孔里有哪怕一絲的好奇的火焰,沒有人的腦海中有懷疑詢問的念頭,為此我感到深深的悲涼。 蕭紅用一種平靜的筆調(diào)來呈現(xiàn)一個(gè)平靜的世界,用自然的口吻講述著小城自然的生活,難道錯(cuò)了嗎?我們總認(rèn)為作品(尤其是長(zhǎng)篇小說)理應(yīng)有著它思想的深度,平鋪直敘的故事一定是欺騙了我們。但我沒有覺得這種筆調(diào)和口吻不好。試想,當(dāng)一個(gè)中年人推開往事的柵欄,用一個(gè)不太更事卻又初涉人間冷暖的孩童的眼光,再一次經(jīng)歷那令人心顫的寂寞的童年時(shí),平靜自然的下面,是一股多么深沉洶涌的潮流。靜水流深。蕭紅的內(nèi)心有幾人能真正理會(huì)。 以前讀《呼蘭河傳》總是讀得很快,也許是被她淺顯流暢的文字所吸引,被后花園里的景象所打動(dòng),但這次讀,幾次欲放下書來,想喘口氣。我時(shí)常感到那豐富多彩熱鬧非凡的**活動(dòng)背后的凄涼,在自由自在的樂土的后花園里有個(gè)縈繞著的夢(mèng)魘。蕭紅在用文字祭奠著記憶里唯一溫情的百草園,隨著祖父的闔然而逝而被塵封。心門永遠(yuǎn)關(guān)閉。她永遠(yuǎn)不會(huì)懂得別人為何歡樂,因?yàn)樗龔膩頉]有真正歡樂過。 我難以想象這樣的童年這樣的回憶會(huì)給蕭紅多大的傷痕,雖然這已被事實(shí)證明。我唯愿想象的是蕭紅在大榆樹下舉起筆行文時(shí),眼里是否有一絲淺淺的微笑,或一抹淺淺的淚。往事仍然清晰,人物卻已遠(yuǎn)去。物是人非,這人世間最大的沉痛。 無疑的,小城里的人多是善良的,他們自生自滅的活著也流露出生命原發(fā)狀態(tài)時(shí)的堅(jiān)忍和樂觀。他們順著天生的命運(yùn)的小河飄搖著,不知也不問去向何方。蕭紅是憐惜他們的,又含著長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。這不斷重復(fù)著的簡(jiǎn)單的輪回,正是那生命中不可承受之輕。他們單薄的生命的羽翼不知道蝴蝶雙翅的斑駁,他們自然流淌的生活之流沒想到大風(fēng)揚(yáng)起浪花時(shí)的絢麗。"變",哪怕是最微妙的,該如何才能流入人們的心田,讓生活多一點(diǎn)閃爍不安,讓生命因這生活而躍動(dòng)鮮活厚實(shí)起來。我的眉和蕭紅一起皺了起來。 蕭紅將小城,將童年哽在喉頭,是那僅有的一絲悠遠(yuǎn)的溫情給了她下咽的勇氣。一個(gè)辛酸的童年,將在每夜和星星一同升起,在枕上繡滿了淚花。但是埋滿心房一角的溫暖,是否足以支撐整個(gè)生命走過艱辛悲苦的人生?對(duì)此,我感到深深的不自信。一絲溫情告訴了她要奔跑到愛的盡頭,但她一次又一次地被荊棘刺傷手和腳,又一次次地想憶起童年,那微弱的卻又是全世界的溫情。手中的流沙日益地少了,童年的蜂兒蝶兒也遠(yuǎn)了。祖父永遠(yuǎn)的走了,我的愛墜落了。 短暫的童年,卻仿佛走過了一生的路。只因?yàn)樽钅茏屛視?huì)心微笑的人不再重來。生命象受了傷害的雨燕,再也不能在煙雨朦朧的江南疾馳而過;生命就象孤單的幼雛,跋涉過千山萬水后,棲息在葦畔的一叢墓冢前。 因?yàn)椴荒芡鼌s,所以永遠(yuǎn)記住。
在這個(gè)寒假中,我有幸閱讀到了蕭紅的《呼蘭河傳》,不愧是名家的大作,這部作品雖然只是追憶家鄉(xiāng)的各種人物和生活畫面,來表達(dá)她對(duì)舊中國扭曲人性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的譴責(zé)。接下來,讓我們進(jìn)入到蕭紅童年所生活的小鎮(zhèn),來一探究竟《呼蘭河傳》與傳統(tǒng)的回憶性質(zhì)作品有些不同,它雖然寫了人物,但沒有主角;雖也敘述故事,卻沒有主線,全書雖分為各章,但又像描寫一個(gè)整體。 本文從一個(gè)大泥坑寫起,這坑中常有動(dòng)物和小孩喪命,但是當(dāng)時(shí)的民眾都在以事不關(guān)己的冷漠態(tài)度看熱鬧般的圍觀。盡管把這個(gè)坑填平并不難,可卻沒有一個(gè)人愿意出一把力。這正體現(xiàn)出了愚昧舊中國公民的冷漠態(tài)度。殊不知只要不小心。下一個(gè)喪命的就可能是他自己! 在小城中舉行盛舉的日子同樣熱鬧。有各種各樣的活動(dòng),體現(xiàn)出人民的日常休閑活動(dòng)多種多樣。在本作中描寫了作者的祖父,那是一個(gè)慈祥又溫暖的老人,在這里不得不說下作者的童年,母親早逝,父親生性暴躁,只有在祖父那里作者才能得到溫暖和快樂。作者十分喜歡祖父,他交給作者讀詩,還帶她去后花園里玩,祖孫倆相伴,十分歡樂。 又是一章,這章是描寫幾家鄰居,有喂豬的,有開粉坊的,他們?cè)谝黄鸸ぷ鳎黄鸪?。這里不得不說粉坊旁的一個(gè)小偏房,里面住著趕大車的胡家,胡家養(yǎng)了一個(gè)童養(yǎng)媳,她是一個(gè)十二歲的小姑娘,挺樂觀的,可胡家偏偏愛面子,想維持自己的威嚴(yán),總是沒有理由的打她,小姑娘生病了,胡家聽了跳大神的人的話,讓小姑娘用滾燙的開水洗澡,被燙了三次,不幸的小姑娘便徹底了離開了人世。可惡的舊社會(huì)! 又有一部分是描寫個(gè)人的,一個(gè)親戚名叫"有二伯",性情古怪,喜歡與石頭,動(dòng)物等物談話,他雖性情古怪,但卻是個(gè)漢子,多虧有了他,在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)多虧有二叔在,才守住了這個(gè)脆弱的家,他最怕人罵他"絕后",只要聽到有人這樣罵他,就會(huì)傷心的大哭。還有那個(gè)拉磨的人叫馮歪嘴子,他會(huì)拉磨,還會(huì)做年糕。他成家成的極為不易,但是鄰居看到他和王大姐的幸福生活便十分嫉妒,都詆毀王大姐馮歪嘴子受盡了人們的冷嘲熱諷。過了兩三年,王大姐在生下第二個(gè)孩子后因難產(chǎn)死去,馮歪嘴子失去了生活的信心。只有在兒子身上,他不在絕望,看到了希望。 故事講到這里,我們已經(jīng)可以看到作者抒情詩的散文風(fēng)格、渾重而又輕盈的文筆,表達(dá)出作者對(duì)于舊中國的扭曲人性損害人格的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的否定。借矛盾的話說:它是一篇敘事詩,一片多彩的風(fēng)土畫,一串凄婉的歌謠。不少研究者提出的作品所流露的那種"孤寂與苦悶"的情懷,其實(shí)也可以從這一角度予以理解。
蒼涼中蘊(yùn)含熱情,歌頌時(shí)不忘批判,這是一幅舊中國東北小縣城居民平凡但又不一般的生活風(fēng)情圖,更是濃縮了的20世紀(jì)初舊中國下層勞動(dòng)人民的辛酸與苦澀,無奈與掙扎,苦痛與麻木,愚昧與可笑?!逗籼m河傳》飽含了女作者的血淚,用回憶性的文字為我們展開了一幀真實(shí)無比卻又生動(dòng)形象的舊中國東北人民的命運(yùn)畫卷。寫這部小說的原因是:"只因?yàn)樗麄兂錆M了我幼年的記憶,忘卻不了,難以忘卻,就記在這里了。"寫得之所以深刻、真實(shí),是因?yàn)殡y以忘記,之所以難以忘記,是因?yàn)樘^于熟悉,之所以太過于熟悉,是因?yàn)檫@些往事早已經(jīng)刻進(jìn)了腦海里,揮之不去,掃之不去,趕之不去,轟之不去。 盡管她寫起來似乎很得心應(yīng)手,并不吃力,可是我讀起來卻頗感勞累,不是眼睛累,而是心累。那一串串文字,讀起來不是那么輕松,雖說寫得很流暢、平實(shí),內(nèi)容很樸實(shí)、充實(shí)、真實(shí),可是小說中的那些人、那些事,老是不斷的敲擊著我的內(nèi)心,使我的心為之打動(dòng),為之感動(dòng),為之顫動(dòng),為之激動(dòng)。蕭紅用寫散文的筆法來寫小說,而且還是這種鄉(xiāng)土題材的小說,讀起來令人絲毫感覺不到有隔閡,而是那么的熟悉,那么的親切,那么的自然。 她出生在這個(gè)小城里,童年的生活并不完美,盡她的父母皆在她身邊,可是父母的愛對(duì)她來說是那么的遙不可及。父親的暴躁,母親的冷漠,奶奶的兇悍,這些家人的愛她基本上已經(jīng)失去了。唯一得到便是祖父的愛,這愛從她一出生就伴隨著她,直至十幾年后因祖父的去世而遠(yuǎn)去。幼年的她唯一的取樂方式就是和祖父在一起,他到哪里她就跟到哪里。(m.haoli737.com)特別是在他們家里的園子里,留下了她最美好的回憶。這個(gè)園子里,有各種小動(dòng)物和植物,爺爺種菜她也種,但是往往是吃力不討好,勞而無功,白忙活一場(chǎng)。雖然如此,但他們都得到了千金難買的東西——快樂。在園子里的這段童年記憶是刻骨銘心的,也是頗讓人難以忘懷的,寫得很投入,很不錯(cuò),已被選入小學(xué)課本。在這個(gè)園子里,她慢慢長(zhǎng)大,爺爺慢慢老去。 祖父,是她心目中最可親、可愛、可敬的家人。比起父母對(duì)她的漠視,祖母對(duì)她的兇狠,祖父與他們相比簡(jiǎn)直是天壤之別。他對(duì)她很熱情,天天與她玩,有好吃的給她吃,有好玩的給她玩,想著法子逗她玩,教她識(shí)字,讀詩,認(rèn)識(shí)事物。她也喜歡和這個(gè)老爺爺開玩笑,用玩笑來愉悅彼此的心情。祖父還是個(gè)很正直的人,見胡家的團(tuán)圓媳婦幾乎快被折磨死了,胡家的人又想把她休了,他就說:"好好的孩子快讓他們捉弄死了。"而且還決定讓胡家的人搬走,房子不租給這樣的人家。馮歪嘴子的私生子出生后,一家人沒地方住,他不假思索地就讓出了一間房子讓他們住。由此可見,祖父是個(gè)對(duì)外人也很熱心的人,與其他一味壓榨盤剝農(nóng)民的地主還是有所不同的。 讀完這部小說,給人留下深刻印象的人物不少。比如說有二伯,無父無母,無子無女,六十多的人了,跟隨"我"祖父三十多年了,也自恃資歷老,常對(duì)別人頤指氣使,還好發(fā)牢騷。而且后來經(jīng)學(xué)會(huì)了偷盜,偷起了"我"家的東西拿出去換錢,被"我"發(fā)現(xiàn)了就想收買"我".后來,他被"我"爸爸揍了一頓。馮歪嘴子,本是個(gè)磨倌,卻與王大姐好上了,還生下來私生子,因此,他們,尤其是王大姐沒少遭人白眼,受盡了冷嘲熱諷。但是他們還是歷盡艱辛,挺過來了,當(dāng)日子一步步好過來時(shí),王大姐卻因產(chǎn)后風(fēng)而死,留下了兩個(gè)年幼的孩子,與他相依為命。胡家的團(tuán)圓媳婦,只是一個(gè)12歲的女孩子,或許是因?yàn)槟昙o(jì)小的原因吧,見人愛笑,可是而這笑竟然也被人當(dāng)做缺點(diǎn)。因?yàn)樵诖蠹业臐撘庾R(shí)里,做媳婦的見人就笑是不妥當(dāng)?shù)模源蠹揖彤?dāng)她是病了,不正常了。于是,就請(qǐng)來跳大神來給團(tuán)圓媳婦治"病",不行又請(qǐng)來了一個(gè)所謂的云游真人來治,結(jié)果"病"沒治好,倒是被騙走了一大把錢。最后把她弄到熱水里,當(dāng)眾脫完她的衣服,用熱水澆她的頭,昏了停下,醒來接著澆,之后又用針刺、鞭打,把她"治"的奄奄一息,最后終于死去了。愚昧無知而又殘忍的人,把這個(gè)年僅12歲的小女孩給活活折騰死了,到底是她病了,還是這一幫子人不正常了? 蕭紅用一個(gè)孩子的眼睛來看這個(gè)世界,用一個(gè)孩子的語氣來敘述這些個(gè)故事,用一個(gè)孩子的獨(dú)特方式來解讀這些問題,雖不免幼稚,甚至異想天開,畢竟童言無忌,說出了許多的"大人"說不出來的真話,這是難能可貴的。因?yàn)閷?duì)這方土地愛的執(zhí)著,愛的深沉,愛的無法自拔,所以下起筆來很容易,寫下的東西很厚重,很耐讀。聯(lián)系到作者苦難的一生,再來讀這些文字,心中翻騰的不僅是感動(dòng),更多的是苦痛,是無奈,是唏噓,還有在淚水里浸泡許久的溫暖。 |